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BRUNO    RAGAZ 

(ANARCHISTA) 


Oh !  que  troveje  mais  forte !  Que  mais. 
violenta  seja  a  tempestade,  a  grande,  a 
maravilhosa  tempestade ! 

Máximo  Gorki. 


^ 


Èle  chamava-se  Bruno  Ragaz,  nascido  em  Lc  Vitte- 
lac,  na  Bretanha.  Aos  dezeseis  anos  fugira  da  cidade 
natal,  antes  que  o  expulsassem  por  crimes  imoraes.  De 
facto,  já  nessa  cidade,  Bruno  clamava  mal  da  religião, 
dos  homens  e  das  mulheres  venaes.  Porque?  Èle  mesmo 
não  explicava  a  evolução  voluntária  dos  sous  sentimentos. 

Por  uma  noute  d'inverno  chegou  a  Bordeaux,  sem 
dinheiro,  sem  esperanças,  sem  roupas,  som  ilustração  e 
sem  amigos.  Procurou  uma  amante  e  encontrou  numa 
ingleza,  mais  magra  que  um  cabo  de  vassoura,  a  mais 
santa  e  leal  das  conselheiras.  Ela  falava-lhe  era  amor  e 
dava-lhe  todos  os  dias  uma  merenda  magnifica  roubada 
da  cozinha  dos  patrões.  Bruno  não  a  amava,  Bruno  não 
a  podia  amar...  Todo  o  seu  desejo  estava  em  obter 
um  emprego.  Como? 

Lia  com  muita  atenção  as  folhas  diárias,  ha  os  anún- 
cios da  Patrie,  os  tópicos  do  Journal,  os  folhetins  do 
Petit-BIeu.  Sonhou  ser  jornalista.  Tacteando  essa  vida. 
explendida  d'exhibições,  via-a  dourada.  No  seu  cérebro 
formava-se  a  vaidade  exhibicionista  dos  talentosos,  vai- 
dade que  faz  o  cantor  se  apresentar  no  palco  e  o  escri- 
ptor  se  apresentar  na  vitrine. 
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Sonhou  ser  jornalisf.T  c  foi  jornalista.  De  que  forma, 
não  sabia  muito  bem  explicar.  Escrevera  uma  carta  a 
um  homem  celebre  de  estado  c  esse  homem  celebre  des- 
cobrira-lhc  talento. 

Êle,  de  resto,  julgava  que  uma  estrela  o  guiaria  á 
gloria  e  á  fortuna. . . 

Entretanto,  quando  pensava  na  estrela,  pensava 
também  na  farailia :  o  pae  doente,  a  avó  doente,  tios 
tísicos,  bêbedos,  irmãs  rachiticas,  primos  degenerados, 
toda  uma  prole  defeituosa  e  falha.  Contra  vn  tade  da 
mãe,  cjuc  lhe  desejava  uma  carta  de  bacharel,  abando- 
nara os  estudos  no  segundo  ano.  Contra  vontade  do 
pae,  que  o  queria  burocrata,  abandonara  um  serviço 
humilhante  na  estação  férrea  da  locahdade.  Partira  para 
ter  liberdade,  timido  como  Jcan  Jacques  Rousseau  e  co- 
mo Stendhal.  Os  homens  impulsivos  são  sempre  timidos. 

No  primeiro  dia  de  jornal,  os  velhos  jornalistas  fize- 
ram pouco  da  sua  roupa  cor  de  macaco,  chamando-o, 
como  d'uso  entre  os  roporters,  phoca.  Ele  era  o  phoca... 
isto  é,  o  jornalista  mais  jovem.  Mas,  protegido  pelo 
chefe,  logo  uma  sympathia  geral  cercou-o  no  começo  da 
carreira. 

Passou  o  dominíío  na  casa  do  chrector — um  homem 
alto,  seco,  viajado,  espécie  de  Fradique  Mendes  supe- 
rior e  único.  O  director  aprcsentou-o  á  esposa.  E  a  es- 
posa do  director  estcndeu-lho  a  mão,  protectoramente: 

— -E  o  nosso  phoqninha.  .  . 

Enlão,  èle  tornou-se  o  plioquinha.  Após  o  almoço, 
onde  tremera  de  comoção  falando  com  typos  importan- 
tes, sentára-se  numa  cadeira  e  para  distrahir-sc,  lera  o 
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imico  jornal  que  havia  perto  :  o  Lepatant.  . .  isto  valeu- 
Ihe  uma  palavra  sympaíhica  da  directora  :     - 

—  Meu  Deus!  Mas  é  unia  criança!  Lè  o  Lepatant... 

Depois  d'esse  dia,  Bruno  fez  a  sua  carreira.  Colabo- 
rava no  jornal.  Escrevia  pequenos  artigos  revolucionários 
e  contos  realistas.  Os  seus  tliemas  predilectos  repousa- 
vam no  amor  e  na  inferioridade  feminina.  Recebia  car- 
tas anonymas,  ameaças  de  morte  c  desprezos  inauditos 
debaixo  de  envelopes  perfumados.  Envaidecia-se,  vendo 
a  prova  de  ser  lido. 

Uma  vez  publicou  um  conto  que  mereceu  reprehen- 
sõcs  —  a  historia  d'uma  mulher  abandonada,  pelo  facto 
d'uma  gravidez.  A  scena  do  aborto  era  descripta  em  phra- 
ses  cruas:  o  sangue  correndo  pelas  pernas  da  enferma,  o 
sexo  transformado  era  ferida  sangrenta,  o  corpo  trans- 
formado em  carne  inactiva. .  .  O  director  disse-lhe : 

—  Não  escreva  mais  assim.  Comprehcnde. . .  A  nossa 
sociedade  é  burgueza. . .  As  nossas  mulheres,  sabe... 
as  nossas  mulheres. . .  são. . .  são. .  .  são. . .  francezas 
de  Bordeaux. . . 

O  grande  emulo  de  Fradique  Mendes,  reconliccia 
nas  suas  ironias  levissimas  as  verdades  mais  subtis.  Bruno 
Ragaz  calou-se  e  começou  a  escrever  cousas  sérias.  Ensaiou 
a  critica,  .  .  Os  inimigos  mostraram-Ihe  os  erros  de  ortho- 
graphia  e  muitas  vaidades  nas  suas  publiciçõcs  onde 
discutia  o  Faí,  repetindo  em  cada  periodo  eu  penso,  eu 
quero,  eu  acho,  eu  não  concordo,  etc. 

Então,  cora  a  bancarrota  da  sua  literatura,  Bruno 
desvairou.  Se  escrevia  critica,  errava  ;  se  escrevia  conto, 
abusava.    Odiando    os  poetas,  quiz  comtudo  ser  poeta^ 
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mas  não  conseguio  construir  um  verso.  Deixou  de  escre- 
ver, pensou  era  ganhar  dinheiro,  em  viajar,  em  fazer-se 
amado. 

Viajou  e  foi  amado.  Conheceu  o  Japão,  a  America, 
Paris,  e  tornou  a  Bordeaux,  a  fim  de  continuar  a  car- 
reira começada. 

Agora,  em  nada  encontrava  dificuldade.  A  sua  es- 
trela brilhava  sempre. 

Como  fosse  um  «  homem  viajado  »  a  sua  importância 
afirraou-se  nos  meios  jornalisticos.  Voltou  a  fazer  con- 
tos, mas  com  novas  idéas,  novas  reformas  geraes  no 
estylo. 

Tacteando  no  extrangeiro  a  miséria  humana,  torná- 
ra-se  a  principio  socialista,  e  depois  anarchista.  As  suas 
exclamações  predilectas  tinham  como  desejo  a  liquidação 
dos  governos,  a  queda  dos  exércitos,  o  ódio  aos  thronos 
e  aos  monarchas,  a  felicidade  do  operário.  Amava  o  ope- 
rário e  odiava  o  padre.  Ah!  o  padre.  , . 

E  nas  redações,  nos  cafés,  espionavam-n'o.  Os  ami- 
gos murmuravam: 

—  O  Bruno. .  .  Mas  é  doudo  ! . . . 
O  secretario  do  jornal  opinava : 

—  Este  rapaz  acaba  mal.  Um  anarchista. . . 
Xa  rua  apontavam  : 

—  Lá  vae  um  dos  taes  que  querem  a  liquidação 
geral . . . 

As  mulheres  conversavam: 

—  O  Bruno!  O  Bruno  llagaz,  o  sympathico  Bruno 
Ragaz,  anarchista!...  É  até  curioso!  E  se  soubessem, 
romântico  !  Muito  romântico !  Ui ! .  .  . 
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E  a  policia,  medrosamente  andava-lbe  na  pista.  Duas 
vezes  agentes  disfarçados  rchuscaram-lhe  a  residência,  á 
procura  de  bombas  infernaes. 

Tudo  isto  fazia  Bruno  sorrir. 

Sem  que  percebesse,  porém,  os  íntimos,  os  camara- 
das de  lucta,  fugiam  dele.  Um  dia,  ura  companheiro 
discursara  : 

—  Escuta-mc,  Bruno.  Has  de  concordar...  Não  é 
decente  o  que  fazes...  Compromctcs-nos. . .  Somos 
casados,  todos...  e  as  nossas  mulheres,  rehgiosas,  to- 
das... A  rehgião  é  o  sustentáculo  da  sociedade...  A. 
religião  é  a  bolacha  de  cada  dia. . .  Â  religião. . . 

Ê!e  pronunciou  ao  ouvido  do  amigo  a  saudosa  pa- 
lavra de  Cambronne  e  tomou  um  absyntho.  Então,  o 
amigo,  para  vingar-se,  espalhou  a  novidade. 

'    — O  Bruno?...  O  Bruno,  o  anarchista,  não  come... 
sustcnta-se  de  absyntho. . . 

Na  redação  foi  um  alvoroto.  Correu-se,  raurmurou- 
se.  O  secretario  evitou  cncontrar-se  com  o  anarchista 
bebedor  de  absyntho.  O  sub-secrctario  enterrou  a  ca- 
beça branca  nos  seus  papeis  comerciaes,  O  redactor 
do  dia,  cheio  de  dedos,  levantou  a  pena,  pálido,  sem 
coragem  de  rubricar  originaes  urgentes.  Diziam :  Bruno  I 
Absvatho !  Santo  Deus ! . . . 

E  no  dia  seguinte  cie  foi  demitido  do  jornal. 

Como  era  cabeçudo,  jurou  vingar-se  arranjando  nova 
colocação.  Procurou.  Visitou  o  primeiro  periódico  que 
mereceu  a  sua  sympathia. 

—  Qual!  —  bradou-lhe  o  chefe  d' esse  diaiio  —  O  se- 
nhor quer  s?r  meu  empregado  ?  I ...  O  senhor  ?  I . . .  Mas  não 
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vè  que  me  corapromctcrá,  que  comprometerá  as  minhas 
transações?!...  O  senhor  é  um  homem  perigoso... 
Não  o  posso  aceitar. . . 

Bruno  visitou  segundo  jornal : 

—  Esttá  louco  I . .  .  Nada  de  ideias  novas,  rapaz. . . 

Eram  as  mesmas  perguntas  indiscretas,  as  mesmas 
lamentações  servis,  os  mesmos  discursos  ridículos.  To- 
dos aqueles  homens  de  imprensa  falavam  no  prejuízo  de 
Jesus  Christo,  no  prejuízo  da  sociedade,  no  prejuízo  da 
familia,  no  prejuízo  da  pátria.  Os  homens,  os  homens 
de  talento  precisavam  ser  cathohcos,  republicanos,  casa- 
dos e  patriotas.  E  antes  que  tudo  deviam  odiar  os 
pobres ! . . . 

Bruno  desanimou.  Odiar  os  pobres !  E  êle  que  mais 
que  nunca  se  sen[ia  exaltado  pelo  amor  dos  humildes ! 
Via-sc,  estudava-sc,  considerava-se.  lia  oito  anos  hata- 
Ihava,  escrevia,  viajando.  Sentia  dentro  de  si  um  fervor 
desconhecido  pelos  homens  que  levavam  as  jornadas 
curvados  sohrc  as  niachinas  ou  de  enxadas  na  mão. 
Amava  o  operário,  o  lavrador  e  as  almas  branquíssimas 
que  vivem  nos  corpos  dos  garotos.  Pensava  :  «  Onde  es- 
tão os  bons  senão  nos  simples?  Onde  estão  os  grandes 
senão  nos  bons?  O  rico  poderá  ser  bom,  poderá  ser 
simples?  A  natureza  mihonaria  se  inclinará  ao  bem^ 
comprehendendo  o  bom  ?  »  Pensava  :  «  Os  ricos  tèra 
medo  da  palavra  anarcliia  porque  julgam  que  anarchia  — 
desordem  —  tirar-lhes-ha  o  cofre  forte  das  algibeiras. 
Não,  a  anarchia  —  amor  á  ordem  —  igualará  a  fortuna,, 
eis  tudo.  »  E  a  anarchia,  (amor  á  ordem,  fraternidade) 
seduzia-o,  enpolgava-o,  subjugava-o.  Bruno  era  na  sua 
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revolta  um   anarchista  da  mesma  maneira  que  na  sua 
piedade  pudesse  ser  um  catholico. 

Sem  arranjar  colocação,  sem  poder  conservar  em 
destaque  o  seu  nome,  foi  esquecido  pouco  a  pouco.  Em 
breve  ninguém  se  lembrava  d'êle.  Roto,  miserável,  ma~ 
gro,  faminto,  teve  que  fugir  para  longe. 

Viveu  nas  aldeias,  sustentando-se  de  pão  negro. 
Viveu  nas  vilas  esparsas,  sustentando-se  com  o  que  ga- 
nhava carregando  lenha.  Trabalhou  numa  cidade  pe- 
quena, como  carvoeiro.  Um  dia,  longe,  convidaram-n'o 
a'  ser  soldado.  N'aque!a  épocha  preparava-se  uma  grande 
expedição  ao  Senegal.  Os  soldados  conquistariam  gloria  e 
talvez  fortuna,  pelo  saque.  Bruno  negou,  horrorisado, 
preferindo  mil  vezes  a  fome  em  perspectiva  á  deshonra 
d'um  sabre  azinhavrado.  / 

—  Porque  não  aceitas  ?  —  perguntaram-lhc. 

—  Por :;^ue  não.  A  farda  calha  bem  aos  porcos. . . 
— •  Tu  não  és  patriota. . . 

—  Eu  não  sou  patriota.  . . 

—  Quem  CS  tu  ? 

—  Um  operário.  .  . 

—  Um  traidor.  . .  Cão  I .  . . 

Depois  disso  não  pôde  mais  trabalhar  na  pequena 
cidade.  Ate  mesmo  os  operários  I  Tal  descoberta  maguou 
Bruno.  Parccia-lhe  uma  hediondez,  o  operário  amar  o- 
soldado  e  a  pátria.  Proseguio  mais  triste  que  nunca, 
mais  judeu  errante  que  nunca,  mais  revoltado  que  nunca. 
Gostava-se  talvez  dos  soldados  por  terem  eles  botões  de 
metal  que  brilhavam  como  riquezas. 

De  vila  em  vila  continuou  a  batalhar,   discursando 
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com  mcthodo  e  sobriedade.  Poude  demorar  numa  en- 
cantadora aldeia,  ponto  dourado  na  margem  do  Loire 
magnifico,  oito  mezes.  Ali  fainou  como  ajudante  de 
barqueiro.  Que  vida  bela !  De  noute,  quando  todos 
dormiam,  e  não  havia  luzes  pelos  caminhos,  deitava-se 
na  pequena  embarcação  e  olhava  o  céo.  O  céo  olhava-o 
pelos  olhos  das  suas  estrelas.  E  os  dous  se  namora- 
vam .  . . 

Emfim,  após  muito  peregrinar,  após  muito  sofrer, 
cansou.  Não  nascera  de  certo  para  carregar  lenha,  — 
fraco,  rachitico.  Uma  saudade  extranha  da  capital  pro- 
vinciana empolgava-Q  nos  minutos  taciturnos.  Queria 
rever  os  antigos  amigos,  o  velho  jornal  onde  conquis- 
tara nome,  queria  sa!>er  se  estava  de  todo,  completa- 
mente olvidado.  Uma  espécie  de  nostalgia  dolorosa  pren- 
dia-o  á  lembrança  das  tiras  brancas  e  das  canetas 
promptas  ás  batalhas  hterarias.  Ah  I  com  esses  papeis 
brancos  e  essas  canetas,  diria  todos  os  pensamentos  para 
bem  se  fazer  entendido.  A  sua  obra  d" amor  não  seria 
grandiloqua?.  .  . 

E  por  uma  languida  manhã  iniciou  a  viagem  de 
retorno. 

Chegou  a  Bordeaux  e  procurou  os  remotos  conheci- 
mentos. Como  estavam  diferentes,  os  amigos  ! . . .  Ca- 
sados, gordos,  cóí-ados,  chefes  de  famiUa,  papás  ! . , .  E 
tanto  eram  chefes  de  famiha  e  corados,  que  não  quize- 
ram  ouvil-o.  Procurou  o  antigo  protector.  Este,  abando- 
nara a  vida  d"imprensa,  para  não  se  enterrar  n'uma  so- 
ciedade instável.  Bruno  Ragaz  achou-se  vencido  mais 
uma  vez,  no  logar  em  que  vencera. 
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Sc  com  talento,  o  anarchista  intimidasse  os  amigos 
inferiores?  Para  isso  precisava  aparecer  na  imprensa. 
E  a  imprensa. . . 

—  TS'ão. . .  não, . .  —  soiiloquava  o  vencido.  —  Que 
poderei  depois  deles?  Nada.  Êles  fazem,  porque  eles 
são  o  que  são. . .  Não  sou  cu  um  átomo,  um  doudo,  ura 
sonhador,  um  inquieto?  Porque  me  aperfeiçoei?  Porque 
sonhei  o  hem,  a  fraternidade?  A  igualdade  ha  de  ser 
uma  blague  emquanto  existir  dinheiro...  Eu  seria  mais 
feUz  se  tivesse  ficado  na  rainha  peregrinação  longinqua, 
mesmo  entre  os  camponios  que  amam  os  soldados, . . 

No  intimo  do  homem,  a  vida  dos  outros  refulgia  di- 
versamente. Ele  via  03  estudantinhos  que  se  formara 
com  as  notas  mais  tristes  e  resumem  os  desejos  numa 
estabilidade  sertaneja.,.  Èle  via  os  caixeiros  magrissi- 
mos,  sem  mais  pensamentos  que  os  pensamentos  ambi- 
ciosos... Ele  via  os  burguczes  rechonchudos,  os  ban- 
queiros cálidos,  os  escrocs,  os  ladrões,  os  feministas  que 
vivem  á  custa  das  mulheres  galantes...  Êle  via  os  cy- 
nicos  que  vencem  pela  intrepidez. . .  O  que  guiava  toda 
essa  multidão  á  victoria?  A  bondade?  Não.  Toda  essa 
multidão  possui  a  um  lema  :  o  egoísmo. 

E  èle  que  nunca  fora  egoista,  como  vencer?  De 
maneira  nenhuma.  Resíava-lhe  um  remédio,  um  úrico 
remédio,  uma  única  saída. 

Escreveu  uma  carta  que  era  a  confissão  sincera  dos 
seus  tristes  sofreres  e  que  terminava  assim  : 


«No  mundo,  existem  chimeras.    Eu  sou  uma  victima  da 
chimera.  Mato-me  por  uma  tolice.  Mato-mc  porque  a  vida  é 
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para  o  egoísta.  O  egoísmo,  porém,  será  adaptável  a  todos  os 
temperamentos?» 


E  alojou  uma  bala  na  cabeça . . . 


Paris  — Julho  1911, 


EM    MEUDON 


« 


N'essa  manhã  d'agosto,  quando  o  sol  amarelecido  es- 
piava pelas  fisgas  do  meu  apartamento,  Dumas  Chanchat, 
creado,  batia  na  porta  do  meu  quarto  de  dormir. 

—  Entra  !  —  ordenei. 

E  Dumas,  entrando,  apresentou-me  o  bilhete  :  «  Espe- 
ramos-te  na  praça  da  Opera,  do  lado  do  Metro,  ás  10 
horas.  Iremos  ao  campo.  Previno-te  que,  para  saúde  ge- 
ral, Juhette  Micheline  levará  no  seu  fardel  pães,  batatas 
fritas  e  maçãs.  —  Teu,  Carlos  Baden-Baden  Mú.  » 

Bocejei,  tomei  café,  e,  ás  10  horas,  encontrei-me 
no  logar  convencionado.  Como  os  companheiros  espera- 
vam-me  alegres !  Juhette  Michehne,  com  o  seu  vestido 
branco  e  um  chapeo  de  palha  de  largas  abas,  sorria, 
cheirando  um  ramalhete.  Andrienne  Loger,  a  esbelta 
violinista  conseguidora  d' um  premio  no  Conservatório  do 
1910,  dava  o  braço  a  Carlos  Baden-Baden  Mú  —  poeta 
e  meu  amigo.  Tanto  Juhette  como  Andrienne  e  como 
Carlos  Baden  possuiam  disposições  agradáveis.  Eles  re- 
ceberam-me  e  Juhette  clamou: 

—  Hoje  seremos  sábios  e  sérios.  Só  falaremos  darte. 
Comeremos  batatas  fritas  e  beberemos  agua  do  Sena.  E 
um  castigo  e  é  um  consolo.  Ordeno-lhe  que  me  dè  a 
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braço,  pois  como  sabe,  o  meu  abandono  no  mundo  fez- 
rae  inofensiva. 

Ela  ria  com  aquele  poder  magico  tão  conhecido  do 
publico  que  a  aplaude  nos  concertos  particulares  de 
m.'"*'  Croinct,  em  NeuilK. 

—  Se  o  senhor  e  o  seu  amigo  se  conservarem  tristes 
como  costumam,  quebraremos  as  cordas  vocaes  da  imagina- 
ção em  gritos  de  soccorro.  Agora,  em  caminho.  .  . 

Marchamos  a  pé,  da  Opera  ao  Louvre,  onde  tomá- 
mos uma  barca  direcção  Siiresnes . . .  Em  Bellevue  salta- 
mos e  subimos  no  elevador. 

Primeiro,  tinhamos  como  caso  mais  grave,  o  humor. 
Era  necessária  toda  folia,  toda  presença  d' espirito,  toda 
bemaventurança.  Se  conseguissemos  resolver  o  sonho 
dourado  d'arrancar  das  selvas  um  pouco  de  jubilo  para 
as  nossas  almas  enjoadas  do  ar  latrinario  do  Paris  esti- 
va!? Juliette,  a  pulchra  artista  lirica,  o  fino  passarinho 
das  rapsódias  musicaes  de  Mendelsolm,  Berthloy  e  Do- 
menico  Scarlatti  levava  o  almoço  numa  cesta  oblonga. 
Andrienne  levava  o  seu  violino.  Carlos  Baden  lhe  levava 
o  seu  espectro  sonhador,  lembrando  o  romance  com  a 
violinista  —  desde  a  noute  ephemera  em  que,  no  salão 
da  baroneza  de  Manville,  empunhando  o  instrumento 
inspiradíssimo,  ela  espantara,  com  a  interpretação  do 
3feiiuet  du  Septuor,  de  Beetowen  e  com  a  canção  terna 
c  bachica  chamada  Ze  Petit  doigt  de  vin.  Numa  con- 
versa amável  haviam  feito  amizade  d'irmãos.  Entre  pro- 
testos e  suspiros  metiam  vilancetes  de  Charles  Tessier 
■e  ares  de  Pierre  Guedron  e  de  Antoine  Boesset.  Até 
quando  duraria  o  idilio  abscondito? 
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—  Não  soi.  Nunca  pensarei  nisto  —  dizia  Andrienne. 
Não  gosto  de  pensar  no  futuro.  Ganhemos  o  bosque  de 
Meudon,  ganhemos  a  floresta  ! . . . 

Como  velhos  albergues  dos  álbuns  de  Caldecott,  os 
pequenos  restaurantes  de  beira  de  estrada  chamavam 
nossa  atenção.  Encantadores,  « podendo-sc  levar  al- 
moço», esses  cafés  afastados  atraíam  pelo  pitoresco, 
peia  frescura,  pela  graça  selvagem.  Liamos  os  titulos 
saborosos:  «Ao  prato  de  ouro»,  «O  velho  carreteiro», 
«A  sopa  maravilhosa»,  etc.  Nas  portas,  os  proprietá- 
rios com  ares  de  leões  de  Nemea,  convidavam : 

—  Tragam   almoço  !    Vendemos    excelente   cerveja ! 

—  Amolem-se  !  sentenciava  Andrienne. 

E  mostrando  os  alvos  dentes,  guiava  o  bando  para  a 
Chanaan  onde  os  confrades  nas  tendências  c  nos  pen- 
samentos, buscariam  repouso,  voluntatum,  siudiorum, 
sententiarum,  summa  consencio. 

A  passos  lentos  descemos  a  extensa  avenida  do 
Chateau,  larga,  cheia  de  sombras  e  repouso.  Pares  es- 
gueiravam-se  pelos  caminhes  transversaes.  Seguindo  a 
rua  des  Capucines  vimo-nos  deante  da  história  evocada 
nas  ruinas  do  castelo  de  Meudon,  incendiado  e  saqueado, 
durante  a  guerra  de  1870. 

Duas  acácias  guardavam  a  entrada  do  portão  medie- 
val. As  paredes,  ao  lado,  vacilavam,  esburacadas. 

—  Não  se  poderá  visitar  o  castelo  ?  visitemos  o  cas- 
telo !  visitemos  as  ruinas .  . . 

E  Juhctte  incontinente  agarrara  a  grade  cora  as  mãos 
febris,  gritando  para  dentro: 

—  Abo  !  Ah 00  !  Não  ha  ninguém  ?  Olé ! 
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O  silencio  continuava  tranquilo.  Dir-se-ia  que  dentro 
daqueles  muros  jamais  habitara  alma  alguma,  jamais 
alma  alguma  poderia  habitar.  Entretanto,  com  os  olhos 
que  investigavam,  viaraos  paredes  c  destroços  ,e  hervas. 
A  herva,  na  mina,  possuia  uma  sapiência  piedosa :  con- 
scrvava-sc  curta  e  muito  verde. 

—  Sigamos,  então. . . 

Desiludidos  duma  visita  que  nos  encantaria,  conti- 
nuámos pela  avenida  Marccllino  Berthelot,  até  á  celebre 
estrada  que  foi  construida  para  Luiz  XIV  ir  de  Paris  a 
Versalles,  primeira  esírada  arranjada  com  pedras  e  ainda 
existente  na  primitiva  disposição.  Juliette  parecia  cansada 
e  triste : 

—  Não  amo  Paris  I  —  dizia  ela.  Não  amo  o  rumor 
da  cidade.  Mas  quando  me  afasto  do  boulcvard,  c  como 
se  perdesse  vida  ou  sangue.  . . 

Parando,  encostou  ao  tronco  de  uma  arvore  a  cesta 
com  o  amoço  frugal.  Respirou  passando  o  lenço  pelo 
rosto,  vivendo  da  selva  voluptuosa.  Tomávamos  alento 
para  continuarmos  até  mais  longe,  até  a  extremidade  da 
floresta.  Queríamos  um  sitio  onde  raros  visitantes  conse- 
guissem chegar.  Mas  de  súbito,  por  sobre  nós,  ouvimos 
um  piar  doloroso  e  convulsivo,  alguma  cousa  dinfantil  e 
comovente.  Levantamos  as  cabeças  e  deparamos  com 
uma  avesita  que  tentava  equihbrar-se  num  galho  finis- 
simo  e  que  piava . . .  piava . . . 

—  Que  tem  ela  ?  E  uma  andorinha  ! . . . 

—  Ela  está  doente  ! . . . 

—  Ela  sofre  calor  ! . . . 
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Ela  está  com  uma  aza  caída.  Não  vêem  o  san- 


gue?. 


Antes  que  pudéssemos  terminar,  perdendo  o  equilí- 
brio a  avesita  tombava.  E  depois  tudo  foi  loucura  e  des- 
vario. 

O  pássaro  pretendeu  reconquistar  o  vôo  e  não  poude. 
Vendo  os  inimigos  começou  a  fugir,  aos  pulos,  aos  pe- 
quenos pulos,  pi  and  o. . .  piando. . . 

Os  inimigos  perseguiram-no.  E  a  lucta  entre  nós 
tornou-sc  terrível.  Pulávamos  sebes,  evitávamos  troncos, 
evitávamos  barrancos.  O  calor  da  corrida  enchia-nos 
duma  irritação  nervosa  geral.  Tínhamos  dentro  de  nós 
mesmo  os  ardores  duma  cólera  inaudita.  Presentíamos 
no  nosso  sangue  algo  de  grotesto  e  grandioso.  Presentía- 
mos na  natureza  circinal  um  contraste  selvagem  e  turvo. 
Corríamos,  corríamos.  Julíettc  segurava  Of)  vestidos,  An- 
drienne  seguia-lhe  os  passos.  O  suor  colava  nossas  ca- 
misas aos  nossos  corpos,  O  pássaro  ia  sempre  separado 
de  nós  pela  mesma  distancia,  teritando  galgar  espaços, 
procurando  a  aza  partida.  Corríamos,  corríamos. 

—  Ele  cansará  !  Ele  precisa  viver  ! 

Glândulas  lacrimacs  golfavam  abundantes  dos  olhos 
de  Juliette.  E  Julictte  não  cessava  de  dizer: 

—  A  pobre  andorinha  I  Que  seja  salva !  oh,  sim,  que 
seja  salva  ! . . . 

Atravessamos  um  caminho  direito  e  recto,  d' uma  al- 
vura pardacenta.  O  sol,  espiando  pelas  folhagens  deitava 
mctaes  ondulantes.  Tudo  estava  imerso  no  silencio  macio 
e  cahdo.  Corríamos  como  desequíhbrados.  E  Juliette  di- 
zia : 
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—  Oh,  ti  toda  a  pequena  avesinlia  !.  .  .  Scgurcniol-a 
que  vac  morrer  nas  mãos  dos  garotos. . .  Oh,  a  toda,  a 
pequena  avcsinha  ! . . . 

Emfim  a  andorinha  foi  aprisionada.  Juliette,  a  douda 
timorata  aprisionou  o  passarinho.  Segurou-o  pelos  pés  e 
soprou-lhe  nas  penas,  ar.  A  andorinha  piava.  Ajudada 
pela  companheira,  Juliette  descolou  as  plumas  donde 
abrolhavam  gotas  de  sangue.  Xutando  entre  a  fehcidade 
e  á  fadiga,  pronunciava  exclamações  infantis,  encora- 
jando a  ave  incluctavcl.  E  a  ave  calava-se  pouco  a 
pouco. 

Andrienne  ajuda va-a.  Embora  cansada,  embora  mo- 
lhada de  suor,  conservava  a  pahdez  natural,  paleat 
omnis  amam. 

—  Não  mais  voará  !  Sua  aza  está  partida  !  Ela  tem  a 
aza  direita  partida  I 

Num  segundo  Juliette  resolveu  : 

—  Leval-a-ei,  Tratarei  da  aza...  até  que  possa 
voar...  Leval-a-hei. . .  para  casa...  Quando  estiver 
curada  voltaremos  aqui  e  dar-lhe-emos  liberdade... 
Será  um  dia  de  festa  ! 

Abria  os  dous  olhos  azues,  considerando-nos. 

—  Os  pássaros  gostam  da  hberdade. . .  os  pássaros 
e  nós . . . 

E  recuou  até  um  canto  da  estrada.  Seguimol-a. 
Através  das  folhagens  avistava-se  Paris  na  bruma,  lá 
longe,  desegual  e  desdenhoso  —  com  a  torre  Eilfel,  pon- 
teaguda,  reinando  sobre  toda  a  imensidade. 


o   SAPATINHO 


A  ELOY  PONTES 


Pelo  fino  sapatinho  escondido  no  canto  de  uma  vi- 
trine ele  teve  uma  espécie  de  culto  encantador.  Vinha 
namoral-o  horas  3eguidas,  mãos  nos  bolsos,  cachimbo 
ao  canto  da  boca,  suportando  o  frio  de  janeiro  e  ás  ve- 
zes, a  fome  d'um  dia  de  misérias. 

Chamava-se  Jarbas  e  morava  numa  agua  furtada. 
Estudante  de  direito  havia  cinco  anos,  ficara  na  primeira 
série  do  seu  curso,  sem  meios  para  proseguir  a  carreira 
encetada. 

Quantas  saudades  o  minavam !  A  mãi,  do  sul,  man- 
dava-lhe  todos  os  mezes  os  90  francos  queridos  e  ma- 
gros, perguntando-lhe  muito  ternamente  o  que  ele  edifi- 
cava, si  já  entrara  no  ministério  como  lhe  prometera 
num  longo  discurso  cheio  d'imagens  empoladas.  E,  uma 
vez,  concluirá:  «Crê,  meu  Jarbas,  como  já  te  julgo 
deputado  !  Que  surpresa  ! .  . .  » 

O  rapaz,  sem  nada  fazer,  sofria.  Paris  era  o  seu 
capricho  e  o  seu  calvário.  A  principio  rastejando  pelos 
cenáculos  do  bairro  latino,  depois  pelos  ateliers  dos 
artistas  secundários,  maldizendo  com  ardor  a  politica  e  os 
homens,  acabara  com  quasi  indiferença  por  tudo.  Insta- 
lara-se  no  seu  humilde  quarto,  esperando. 
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Esperava.  . . 

Então,  descobrindo  um  dia  aquele  sapatinho  pe- 
queno, luzido,  elegante,  observou-o,  desejou-o.  Emfini 
indagou-se  intimamente:  «para  quem?...»  Não  aca- 
lentava nenhuma  paixão,  não  alimentava  nenhum  idiUo 
amoroso.  Sahio  de  junto  da  vitrine  sem  mais  pensar  na 
passageira  phantasia.  Mas  dahi  a  uma  semana,  em  tran- 
sito pela  mesma  rua,  novamente  vio  o  sapatinho.  E  co- 
meçou para  o  rapaz  uma  obcessão  torturante  pelo  mignon 
objecto.  Sonhou  com  ele,  sonhou  com  o  amor,  teve  mil 
aéreos  projectos.  Antes  que  tudo,  porém,  eram  necessá- 
rias duas  conquistas  principaes :  uma  mulher  e  o  di- 
nheiro. . . 

Tratando  primeiro  da  mulher,  julgou  achal-a  em 
Marineta  Foy,  uma  lourita  gentil  que  morava  três  portas 
depois  da  sua.  Iniciou  o  namoro,  encontros  propositaes 
na  escada. 

—  Menina  Marineta ! 

—  Oh  !  senhor  Jarbas  ! 

—  Perdão  !  pode  passar. . . 

—  Não. . .   passe  o  senhor  ! 

—  Absolutamente. . .  passe,  menina  ! . . . 

E  os  dous  a  discutir,  até  que  ela  se  decidia  a  ir  na 
frente . . . 
Em  baixo  : 

—  Adeus,  senhor  Jarbas  ! 

—  Bôa  viagem,  menina  Marineta...  O  tempo  não 
está  máo . , . 

Olhava-a  desaparecer  com  o  seu  regular  saracoteio 
de  costureira. . . 
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Uma  noite  abordou-a.  Quiz  falar  em  amor.  Teve 
uma  phrase  ridícula,  um  qualquer  despropósito  que  ai*- 
rancou  risadinhas  da  outra,  enfiando-o.  E  por  isso  acres- 
centou como  a  SC  salvaguardar : 

—  Por  que  ri,  menina? 

—  Por  nada...  O  senhor...  Ah!  Ah!  Ah!  Ah! 
Ih  !  Ih  !  Ih  ! 

—  Pois  —  interrompeu  ele  —  si  a  menina  estivesse 
aqui  dentro  de  meu  coração,  choraria  em  vez  de  rir ! 

—  Sim?  —  perguntou  ela,  interessada. 

—  Sim...  O  meu  coração  sente  muito  pela  menina... 

—  Por  mim  ?. . .  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ih  !  Ih  !  Ih  ! 

—  Ele  ama  muito  a  menina. .  . 

—  Pois  vou  consolal-o ...  Ih  !  Ih  !  Ih  !  Ih  ! 

E  Alarineta  cstendeu-lhe  a  mão  que  ele  arrebatou. 
Ela  ria,  ria  sempre  com  essa  facilidade  cynica  das  midi- 
mtes  conhecedoras  dos  vicios  e  das  fraquezas  do  pró- 
ximo, apiedadas  e  ao  mesmo  tempo  enojadas  da  pobreza 
e  da  riqueza.  Entregou-se-lhe  d'ahi  a  dous  dias,  clia- 
mando-o  entre  três  beijos  e  uma  mordidela  que  o  fez 
chorar,  «  o  seu  único  amor  » . . . 

Foram  amantes.  Que  alma  indecifrável,  a  d'ela ! 
Mudava,  variava,  mansa,  encapelada,  hedionda.  Ele  ja- 
mais a  comprehendeu.  Não  sabia  de  que  modo  abrir-lhe 
os  braçoà  nesses  curtos  dias  d'aconchego  sentimental. 
Acabou  depressa  por  temel-a.  Procurando  ser  amável 
dizia-lhe  palavras  bem  feitas.  Ela  respondia : 

—  Oh  !  como  estás  presumpçoso  ! 

Depois  arrependia-se.  E  cm  seguida,  como  o  visse 
triste,  choramingava  : 
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—  Não  sei  que  comparação  encontre !  Pareces  uma 
coruja. .  . 

Então  Jarbas  jogava-lhe  calhembours,  trauteando 
cançonetas  joviaes. 

—  Irritas-me. . .  Acaba  cora  isso. . . 

Ura  casal  dcsegual,  singular.  E!c  só  tinba  delicade- 
zas, infantilidades,  alguma  coisa  de  pueril  e  suplicante. 
Ela  só  tinha  contrastes,  scra  uma  alma  definida,  sem 
um  caracter  cstabeleci;lo.  Era  uma  pequena  midinette. . . 

E  o  idylio  durou  quinze  dias.  Com  o  seu  movimento 
Jarbas  sofrera  muito,  torturado  pela  idéa  da  pobreza. 
Adivinhava  que  Marincta  seria  sua,  sem  arrufos,  sem 
maldades,  si  a  podcssc  mimoscar,  vestindo-a,  passean- 
do-a,  polindo-a.  Marincta  era  mulher.  Quem  já  conse- 
guio  desmentir  a  verdade  de  que  o  intimo  da  mulher  é 
de  quinquilharias  c  de  rendas? 

.Jarbas  desvairou.  Nesse  tempo  tornou-sc  maior  a 
sua  outra  paixão:  a  do  sapatinho  que,  luzindo  mais  que 
nunca,  o  espiava  do  fundo  da  vitrine  com  um  sarcasmo 
lúgubre,  lascivo.  Jarbas  naraorava-o,  mãos  nos  bolsos, 
tendo  os  {)rojectos  mais  desencontrados,  até  estabelecer 
de  todos  o  mais  possível.  Escreveu  á  mãi  uma  longa 
carta  untada  d'afectição.  Mentia-lhe  so])re  uma  grande 
festa  a  se  dar  na  Faculdade,  (cumi  festa  histórica  com 
concurso  dos  lentes,  das  senhoras  da  alta  sociedade  e 
do  mundo  oficial » .  Abusando  da  crença  da  ingénua 
provinciana,  Jarbas  entontecia-a  cora  as  seguintes  pala- 
vras:  «Toda  esta  orgulhosa  sociedade  do  bairro  d'Etoile 
comparecerei.  Todas  estas  mulheres  que  governam  o 
globo   pela   formosura  c  j)ela  riqueza  honrarão  a  nossa 
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cara  Universidade.  A  minha  querida  niãi  faria  um  sacri- 
fício rcmetendo-me  adcantado  os  dous  mezes  que  se  se- 
guem ,  etc. . .  etc . . . » 

A  pobre  mãi  fez  o  que  qualquer  mãi  faria.  Antes, 
porém,  mandou  um  telegrama  ao  filho,  tranquilizando-o. 
Jarbas  alegremente  correu  ao  encontro  de  Marineta. 

—  Preparo-te  uma  surpresa,  Marineta. 

—  Que  suprcsa?. . .    , 

—  Uma  surpresa . . . 

Ela  abraçou-o  dcsculpando-se  do  que  fazia  de  máo. 
Cantou-lhe  aos  ouvidos  as  coplas  do  «  Nunca  saberás » , 
a  breve,  melancólica  e  singela  canção  das  costureiras. 
E  esperou  pela  surpresa. 

Passou-sc  o  primeiro  dia,  o  segundo  dia.  No  terceiro 
abordou-o  : 

—  A  surpresa,  querido  ? 

—  Amanhã ...  ou  depois .  . . 

Mas  ainda  no  outro  dia  não  veiu  a  prebenda  ma- 
terna. Marineta  reprehendeu  cora  doçura  : 

—  Como  ? . . .  Pois  tu  me  fazes  isso  ? . .  .  E  eu  que 
julgava  que  me  amavas. . . 

Emfim,  no  decimo  quinto  dia  do  idylio,  ás  onze  ho- 
ras, èle  recebeu  o  dinheiro,  cento  c  oitenta  francos, 
dous  mezes...  A  mãi  pcdiu-lhe  desculpas  da  demora, 
« que  todos  em  casa  andavam  adoentados  c  por  isso  as 
despezas  um  pouco  pesadas»...  Jarbas,  pulando  de 
contente,  organisou  o  seu  programa :  um  passeio  aos 
campos,  um  espectáculo  no  Gaite,  um  jantar  no  Zucco, 
bonbons  e. . .  antes,  o  sapatinho,  o  querido,  o  apodico 
sapatinho. 

3 
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Correu  logo  á  casa  ein  cujas  vitrines  se  pavoneava  o 
luzido  invejado,  justamente  do  tamanho  dcs  pés  de  Mari- 
neta.  Contcmplou-o  victoriosamente,  lambendo  os  beiços 
com  Ímpetos  de  bradar  aos  que  passavam  :  «  E  meu, 
será  meu,  pertencerá  a  Marineta. . .  não  conhecem  Ma- 
rineta  ? . . .  » 

Entrou,  coniprou-o.  Sahio  aos  pulos  assobiando.  Pe- 
rambulou por  aU,  por  àlcm,  fazendo  horas  para  se  encon- 
trar com  a  amante.  Esta  chegaria  do  armazém  ás  cinco.. . 

Paris  pareceu-lhc  então  soberbo.  Com  que  magcstadc 
silenciosa  seguio  com  a  vista  as  mulheres  bonitas  recli- 
nadas em  automóveis,  as  raparigas  que  se  ofuscavam 
em  galerias  envidraçadíis,  os  grupos  ruidosos  que  des- 
ciam para  os  doraicilios!  Não  pensava  nos  estudos  nem 
naquelas  cousas  minúsculas  que  o  tornavam  ás  vezes  tão 
macambúzio,  agora  victorioso,  pleno  de  novas  forças,  de 
novas  energias,  de  novos  designios.  O  seu  thesouro  en- 
tre mãos  era  leve  c  intocável  como  os  dum  mago. 
Quando  despertou  do  sonho  em  que  o  mergulhara  a  fe- 
licidade, um  relógio,  na  frente,  marcava  o  horas  cio 
minutos.  Atrazado...  Deitou  a  correr  galgando  a  qua- 
tro e  quatro  os  degráos  da  escada  de  casa.  Passou  como 
um  furacão  por  deante  da  sua  porta,  parando  na  ter- 
ceira, depois.  Respirou  aliviado,  escutou.  Bateu  três  pan- 
cadas leves  c  tremulas. 

—  Quem  é?  indagou  Marineta. 

—  Eu  ! . . . 

Nada.  O  silencio  cahira  sobre  o  estreito  corredor. 
Èle  soliloquava :  «  como  vai  ficar  louca  d'alegria !  Julga 
que  não  sou  eu. . .  d  E  bateu  pela  segunda  vez. 
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—  Quem  é  ? . . . 

—  Eu,  Marineta  I . .  .  Abre. . . 

Ela  não  vinha  abrir.  Êle  estranhou  o  facto,  subito- 
raente  preso  dum  desassocego  augmcntativo.  Que  toiiccl 
E  bateu  pela  terceira  vez. 

—  Es  tu,  Jarbas  I . . .  Não  te  posso  atender,  vae 
eml)ora. , .  Já  me  irritas!...  ora  essal...  Baie  na 
porta  da  visinha . . . 

Aquilo  produzio  no  rapaz  ura  brusco,  ura  terrível 
desespero.  De  repente  fez-se-lhe  a  Uiz  no  cérebro.  Sur- 
gio-lhe  a  iraagera  inocente  da  raãi,  entre  èle  e  aquela 
porta  fechada.  Yio  a  quanto  o  conduzira  o  desdém  da 
rapariga,  rautativo  e  desinteressante.  Olhou  o  erabrulíio 
diminuto  e  os  seus  olhos  se  marejarara  dagua.  A  vozi- 
nha de  Marineta  berrava  agora,  cora  esgares  cahfoni- 
cos  : 

—  Tu , . ,  as  tuas  surpresas ...  Ah !  Ah !  Ah  !  Ah !  = , . 
Ura  reles  estudantinho . . ,  Ih!  Ih!  Ih!  ih!  Ih!  Jarbas... 
procura  outra,  meu  filho. . . 

E  abrindo  a  porta  e  mostrando  a  cabeça  nua  : 

—  Quanto  a  mira,  já  rae  arranjei ! . . .  Ah  !  Ah  I 
Ih!  Ih!  Ih!  Ih!... 

Êle  nada  disse,  nada  fez.  E  quando  a  porta  se  fe- 
chou, poz-se  a  chorar  corao  uma  criança,  a  morder  o 
objecto  comprado,  estraçalhando-o  com  os  dentes,  es- 
tralhacando-o  com  as  unhas. 


A  INSCRIPÇÃO  PIEDOSA 


Nós  afrontamos  com  os  presagios  :  ha 
uma  providencia  especial  até  para  a  queda 
d'um  pardal.  Se  a  minha  hora  chegou  não 
está  para  chegar :  se  não  está  para  chegar, 
chegou.  Que  seja  agora  ou  para  o  futuro, 
estejamos  promptos.  Eis  a  que  se  resume 
tudo.  Visto  que  o  homem  não  é  dono  do 
que  deixa,  que  importa  que  o  deixe  cedo  ? 

(Hamlet,  acto  v). 

Shakspeare. 


Neusa  Ilermiiiia,  cincoenta  e  sete  anos,  morreu  hon- 
teni  na  Santa  Casa. 

Conheci  Neusa  ITerminia  ha  tempos.  Vi-a  uma  noite 
pela  primeira  vez,  sentada  no  seu  hanco  de  porteira, 
numa  pensão.  Era  um  belo  typo  de  velhinha  bondosa, 
de  velhinha  amável.  De  côr  branca,  d'ollios  pardos,  de 
( abelos  raros  amarrados  num  repelão  por  baixo  do  fichú 
azul,  falava  harmoniosamente,  com  uma  velhaca  finura 
que  lisongeava. 

Chovia.  Eu  voltava  d'uma  excursão  e  procurava 
onde  repousar  por  aquela  noite  dinverno.  Doparando- 
sc-mc  aquela  casa  alegre,  de  grandes  janelas  abertas  ao 
ar  da  cidade,  encaminhei-me  para  lá. 

—  Descansa  ?  —  indagou  Neusa. 

—  Não  senhora.  Ao  mesmo  tempo...  ficarei.  Nem 
sei , . . 

—  Á  vontade,  senhor.  Pôde  subir.  .  . 

Ela  guiou-mc  com  uma  vela  acesa.  Atravessámos 
dois  corredores  até  ao  quarto  ío. 
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—  Pôde  entrar.  .  . 

Imediatamente  rctirou-se  com  discreção.  Ouvi  o  seu 
chinelo  arrastando-se  pelo  caminho  percorrido,  descendo 
para  o  posto  heróico.  Despi-me,  deitei-me,  adormeci. 

No  outro  dia,  fizemos  a  nossa  mutua  apresentação. 
As  11  horas  acordei  e  ao  sair,  ela  apareceu-me  no  corre- 
dor. 

—  Bo  n  dia.  .  . 

—  Passou  bem  a  noite? 

—  Sim,  obrigado.  Vou  sair.  Voltarei. 

Antes,  porém,  de  passar  fui  atalhado  por  uma  per- 
gunta que  me  deixou  estupefacto.  Neusa,  dizia : 

—  Senhor,  é  casado  ? 

—  Não.  ,  .    respondi. 

—  Então.  .  . 

E  parou  enleiada,  quasi  ruborizada  na  pele  láctea 
de  pergaminho.  Imitando-a,  juntei  o  meu  silencio  ao  seu 
9Ílen(io. 

Nada  pronunciámos,  em  frente  um  do  outro,  á  es- 
pera cu,  desse  mysterio  encerrado  eiu  pergunta  tão  ex- 
temporânea, ela  á  espera,  que  eu  !hc  tolhesse  o  emba- 
raço com  uma  phrase  libertadora. 

—  Porque?  —  interroguei,  com  certa  inqjertinencia. 

—  Por  nada .  .  . 

E  afastou-se,  arrastando  os  chinelos,  escada  abaixo, 
a  bôa  velhinha  Neusa. . . 
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II 


Dois  dias  demorei  nessa  pensão  e  entre  nós  esta- 
belcceu-sc  uma  intimidade  captivante.  Ela  interrogava, 
abelhudando,  decorando  palavras  minhas.  Era  toda  feita 
de  sentimentalidades  e  de  doçuras.  Era  catholica.  Rezava 
todas  as  noites,  ia  á  missa,  ia  aos  cemitérios  c  deposi- 
tava sobre  o  tumulo  da  mãe,  aos  domingos,  uma  braçada 
de  flores. 

—  Àh  I  senhor  —  dizia  —  que  seria  de  nós,  si  não 
fosse  a  rehgião?  Almas  penadas!  Almas  penadas! 

—  Tens  razão,  Neusa. .  . 

E  a  minha  abanca  enchia-a  d'uma  alegria  untuosa. 
Quando  no  segundo  dia  lhe  comuniquei  que  me  ia.  que 
já  achara  casa,  traio  no  rosto  um  espanto  terrivel. 

—  Como  ?  Já  se  vae  ? . . . 

Pedio-me  com  a  voz  tremula,  ([ue  a  visitasse.  Iso- 
lada, nos  seus  cincoenta  e  sete  anos  batidos,  não  tinha 
com  quem  conversar,  uma  creatura  amiga  que  a  ouvisse, 
com  quem  trocasse  idéas,  que  a  suportasse  nalguns  car- 
rancismos.  Naquela  casa  de  pensão,  vivendo  do  emprego 
arranjado  ha  seis  mezes,  só  faltava  morrer  d"abandono. 
Divertia-sc  pouco  com  o  eterno  vae  vem  de  hospedes, 
caras  sempre  novas,  renovadas,  suspeitas.  Sobretudo, 
assustava-a  o  ódio  que  todos  esses  hospedes  pareciam 
ter  uns  pelos  outros,  inveteradamente. 

Diante  da  suplica  de  Neusa,  acedi.  É  notável,  direi 
mesmo,    é   encantadora,    a   narrativa   da   camaradagem 
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que  nos  tornou  excelentes  amigos.  Desde  esse  dia  de 
despedida,  sempre  que  tive  ocasião  visitei  Neusa.  Ela 
recebia-rae,  abrindo-se  num  riso  amplo  de  franqueza. 
Indagava-me  da  saúde,  dos  negócios,  dos  amores. 

—  O  seu  nome  —  disse-me  um  dia  —  arranca-me 
recordações  sem  íim.  Não  sei...  parccc-me  que...  e 
comtudo . . . 

Nesse  Ínterim,  atrapalhando-se,  silenciava  com  aquele 
ar  assustado  da  primeira  pergunta. 

—  Comtudo. .  .  o  que?  indagava  eu. 

—  Nada  —  obtemperava. 

Suspirando,  punha-se  a  falar  sobre  a  sua  mocidade. 

—  Fui  moça,  ouve?...  tinba  17  anos  quando  jul- 
guei amar.  . .  tinha  17  anos.  . .  Não  imagina  o  que  são 
os  dczesete  anos. . .  duma  mulher:  arroubos,  languidez, 
devaneios,  esperanças,  sul)itas  paragens  de  pensamen- 
tos..  .  Coraprehende  ?. .  .  Sinto-me  cnthusiasmar,  dcs- 
culpe-me.  lia  muita  gente  que  vive  da  comoção  que  a 
lembrança  do  passado  pôde  trazer.  Mas^  voltando  ao 
assumpto,  julguei  amar  um  rapaz. . .  Ele  foi-se  um  dia, 
para  não  mais  voltar.  . . 

E  a  boa  velhinha  desatava  o  rosário  das  recordações. 
Havia  entretanto  um  mysterio  em  todos  os  seus  diálogos. 
Contava  amores  e  epílogos  cora  infelicidades.  Alfim  des- 
abafou : 

—  Tantos!  E  nenhum  feliz  !.  . .  Enganada,  desenga- 
nada, desesperei-rae. . .  Como  é  triste  o  calvário!... 


* 
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Dias  depois,  procurei  Neusa.  Encontrei,  porém,  o 
banco  de  porteira  com  outra  figura.  Indaguei  da  substi- 
tuta. 

—  Foi  despedida,  informou-me  a  nova  empregada. 
Deixou,  porém,  uma  carta. . .  O  scnbor  veja  se  c  para  si. 

Rasguei  o  envelope.  Li : 


«Sou  jogada  na  rua,  meu  querido  amigo.  Para  onde  irei? 
Nem  sei.  Meu  Deus!  Tenho  cincoenta  e  sete  anos,  já  é  mui- 
to... Estou  velha,  sem  esperanças  na  vida,  incapaz  talvez  de 
qualquer  açSo  digna  d'elogios,  pela  minha  edade.  Oh!  a  edade. 
Ela  é  tudo.  . .  Quando  eu  era  moça,  ora  infeliz,  mas  tinha  ami- 
gas, conversava,  iludia-me.  Cresci,  porém,  d'anos,  augmentei 
de  desgraça,  estou  prestes  a  terminar.  Entretanto,  que  poderei 
dizer  da  vida,  aqui,  nesta  cartinha  de  despedida?  Nada.  So- 
mente uma  revelação  que  nunca  lhe  fiz.  Sou  solteira,  seca, 
mirrada  pelos  amores  que  julguei  ser  digna  de  possuir.  Ouça 
bem. . .  Nesta  edade  que  vae  para  o  cemitério,  posso  reconsti- 
tuir a  chaga  para  lh'a  apresentar  em  duas  palavras.  A  minha 
desdita  provém  dos  meus  pães  :  minha  mãe  morreu  no  hospi- 
tal, meu  pae  morreu  de  deliriuin  tremens.  Bebiam  ambos.  Em 
semelhante  meio,  achava-me  deslocada,  muito  infeliz,  muito 
doentinha,  necessitando  do  carinho  que  não  me  era  dado.  Fiz- 
me  moça.  Então  essa  necessidade  de  carinho  augmentou,  au- 
gmentou  muito;  tornou-se  o  elixir  precioso.  Eu  sonhava.  E 
como  eram  os  meus  sonhos  movidos  de  meiguice !  Sonhava  um 
noivo,  um  companheiro  dedicado  que  me  cumulasse  de  cari- 
nhos, passeando  comigo,  vivendo  para  mim  como  irmão.  Bei- 
jar-lhe-ia  as  mãos  e  pediria  carinho,  somente  carinho.  Vieram 
os  namoros,  as  promessas,  os  enganos.  O  meu  primeiro  amor, 
durou  pouco,  o  segundo  mais. . .  Amei  tanto!  Tive  muitos  noi- 
vos que  mo  deixaram,  que  me  abandonaram.  Porque  ?  Era  uma 
única  vida  de  miséria  sentimental.  Repelida  aos  dezesete 
anos,  fui  repelida  aos  vinte,  aos  vinte  e  cinco,  aos  trinta...  co- 
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mecei  rauito  cedo  a  envelhecer.  Nunca  amada,  acredite.  Um 
horror  de  desgostos  encerra  esta  velhice  prematura.  Só,  fui 
tudo,  arrastando-me  com  as  vestes  em  penduricalhos  de  porta 
em  porta,  de  desventura  em  desventura.  Depois,  nessas  pere- 
grinações  

«E  peço-lhe  uma  coisa,  meu  querido  amigo,  é  que  não 
me  odeie  pela  audácia  desta  carta.  Mas  julgo  que  é  muito  bom, 
tenho  a  certeza  desde  o  dia  em  que  o  vi, —  pensando  em  tantas 
coisas,  pensando  até  que  já  poderia  ter  ura  filho  da  sua  edade. 
Hoje  nada  tenho.  Somente  a  certeza  de  que,  recolhendo-me  ao 
hospital,  deixarei  em  si  um  amigo  que  não  rae  amaldiçoará, 
que  não  me  desprezará.  Eis  a  saudade  da  pobre  creatura  que 
nunca  possuio  afago,  possuindo  exclusivamente  infortúnio  — 
Neusa  ». 


III 


A  leitura  desta  carta  tão  franca,  chocou-me,  preo- 
cupando-mc.  Saí  meio  tonto  de  comoção,  apiedado  iníi- 
nitamentc  pelo  remate  da  pobre  velhinha.  Pensava  em 
todo  o  nosso  conhecimento  curioso,  cm  toda  a  nossa 
camaradagem  de  confidencias  penosas.  E  pensava  ainda 
mais  no  seu  estado,  no  fundo  do  hospital,  branca  e 
delicada  como  um  pequeno  croquis  de  Lino  Selvático. 

Uma  força  insuperável  arrastou-rac  á  Santa  Casa. 
Indaguei,  procurei.  Neusa  Ilerminia  morrera  naquele  dia, 
como  um  passarinho.  E  morrera  sem  ninguém  ao  lado, 
sem  uma  palavra  do  consolação,  abandonada  como  sem- 
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prc  fòra.  Então  resolvi,  eu,  que  fora  o  único  a  com- 
prehendel-a  na  passagem  pela  terra,  resolvi  escrever 
sobre  o  seu  tumulo  uma  inscripção  compassiva  : 

DESPREZADA  EM  VIDA,  PORQUE  AMADA  DEPOIS  DE  MORTA? 

E  ahi  está  nessa  inscripção,  a  historia  de  sua  des- 
dita, misericordiosa,  sem  reticencias. 


SUA  ESPERANÇA 


Para  a  miscelânea  de  Claire  Daligand- 
Louis. 


/ 


—  Pequena  amiga,  é  você? 

—  Sim ,  sou  cu .  .  . 

—  Gentil  em  ter  vindo  ! 

Arrebatando-lhc  o  chapéo  e  a  capa,  cobria-a  com 
dous  beijos  ardentes.  Ela  defendia-se,  risonba. 

—  'São. . .  Deixe-me  descansar.  . . 
Apresentou-ihc  uma   cadeira.   Ela  sentou-se,   sorrio 

ainda,  passou  as  mãos  pelos  cabelos. 

—  Deraorei-mc  muito  ? 

— ■  Três  minutos  d'atrazo.  . . 

—  Ah!  Ju'gava  mais...  Sente-se  ao  meu  lado... 
Quer  ficar  de  pé  ? 

Ele  sentou-se.  Ela  fitou-o  e  sorrio  mais  uma  vez, 
porque  sorria  a  qualquer  instante,  abrindo  a  boquinha 
rósea  e  dilatando  as  faces  róseas  e  frescas.  Chamavam-se 
Bournino  e  Pierette,  ainda  jovens,  aos  vinte  anos. . . 
Trabalhavam  no  mesmo  atelier  da  rua  do  Hélder ;  como 
todos  os  operários  parisienses :  activos  e  alegres.  Quanto 
ganhavam?  Uma  bagatela,  o  essencial  para  não  morre- 
rem de  fome.  E  de  tanto  se  olharem  na  mesma  grande 
mesa  de  faina  e  de  tanto  conversarem  á  sabida  do  ofi- 
cio,  quando  as  grandes  casas  dos  boulevards  acendiam 
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suas  alampadas  enormes,  tinham  acabado  por  se  quere- 
rem com  uma  amizade  maior  que  uma  irmandade  e  tão 
franca  como  uma  irmandade. 

Bournino,  entretanto,  impaciente,  exigia  receber  o 
seu  beguin  —  como  afirmava  com  uma  contração  de  do- 
çura e  medo  —  exigia  recebel-o  no  seu  quarto  de  sol- 
teiro, nesse  sétimo  andar  da  rua  Montorgueil  onde 
sonhava  e  onde  penava.  Mas  Pierrette  defendia-se,  me- 
drosa. 

—  Não.  . .  Não. . .  Quando  formos  casados. . . 

—  Que  mal  faz !  Você  entrará,  eu  conversarei  e 
você   partirá  !   Tão  simples  I    Domingo . .  .    Domingo . . . 

Enfim  ela  acedeu.  E  foi.  Era  pelo  inverno,  no  co- 
meço dos  grandes  frios  c  das  tempestades  de  neve. 

Agora,  tendo  a  certeza  do  desejo  rebuscado,  Bour- 
nino intimidava-se.  Poderia  acreditar  que  essa  moçoila 
de  vinte  anos,  rechonchudinha,  rubra,  cheirando  a  pro- 
vincia,  fosse  a  sua  Pierrette,  a  companheira  de  atelier,  a 
deliciosíssima  companheira  de  palestras  ?  Mas  então  a 
felicidade  era  possivel?  Mas  então  o  amor  era  prová- 
vel ? 

—  Se  soubesse! — E  tomava  os  dedos  da  pequena 
amiga,  acari ciando-os,  falando  devagar  —  Se  soubesse! 
Como  estou  contente  ! . . .  Sim  ! . . .  Como  estou  contente  ! 
Se  não  viesse,  morreria  dtí  tristeza. . . 

Ela  diria  as  mesmas  cousas ;  o  acanhamento  porém 
tolhia-Ihe  palavras  e  gestos.  Êle  continuava,  tremulo : 

—  Não  será  como  nos  romances,  com  toda  a  fran- 
queza.. .  Para  que  mentirmos,  sofrermos?  Casar-nos- 
emos  e  viveremos. . .  como  os  casados  que  são  felizes... 
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Faremos  as  contas,  os  projectos,  os  cálculos,  com  alga- 
rismos, sílaba  por  silaba. . .  Quanto  pagaremos  de  quar- 
to? Cento  e  cincoenta  francos  anuaes,  num  bairro  afas- 
tado, cm  Bellcvilic...  Sim...  moraremos  num  quar- 
to... a  cama...  um  toilette...  uma  mezinha...  um 
fogão...  duas  cassarolas,  cinco  pratos  e  duas  ciiica- 
ras.  .  .  Nas  paredes  colaremos  gravuras  da  Illustration 
ou  do  Femina. . .  Viveremos  como  operários  que  so- 
mos. . .  Você  fará  o  almoço  ao  meio-dia,  quando  folgar- 
mos do  atelier  e  o  jantar  ás  oito  e  meia,  quando  sair- 
mos do  atelier. .  .  Compraremos  a  comida,  em  cami- 
nho. . .  E  será  gentil ! . . .  Como  nos  romances,  agora. . . 
Ela  respondeu,  semlcerrando  as  pálpebras : 

—  Sim . . . 
Êle  continuou : 

—  Eu  ganho  três  francos  por  dia . . .  Você  ganha 
três  francos  por  dia.  Isso  faz  cento  e  oitenta  francos, 
por  mez. . . 

Eh  sonhou  : 

—  . .  .cento  c  oitenta  francos  por  mez. . . 
E  depois,  tomando  clento  : 

—  Viveremos.  Serei  sua  e  não  farei  falta  a  ninguém. 
Somos  três  irmãs,  três  operarias,  e  moramos  separadas 
•porque  não  somos  unidas. . .  Minha  irmã  mais  velha 
amaziou-se  com  um  alfaiate  e  vive  em  Batignolle. .  .  A 
outra  embarcou  para  Dakar,  com  o  amante,  sargento 
do  Exercito  colonial. . .  Ambas  trabalham.  Sou  a  única 
solteira.  Vivo  só. . .  e  é  triste,  muito  triste. . .  é  muita 
triste  viver  só,  não  acha?. .  . 

Da  rua  subiam  os  rumores  do  comercio  miúdo.  As. 
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grossas  vendelhonas  de  cebolas  e  de  frutas,  arrastavam 
pcnosameiUe  as  carretas  onde  guardavam  mercadorias. 
Um  agiota  gritava,  numa  escada  em  face,  comprando 
lima  roupa.  Adivinhava-se  a  visinhança  do  Mercado... 
Bournino  tomou  a  palavra  : 

—  Acho ...  e  é  por  isso  que  nos  vamos  unir . . . 
Estamos  bera,  um  para  o  outro,  .  .,  e  dej)ois,  sabe?.  . . 
Éramos  taiubem  três  irmãos. . .  trcs  irmãos  sem  pae. . . 
Onde  estão  eles?  Desde  ([uo  nos  separámos,  jcá  lá  vão 
doze  anos,  não  nos  encontramos  uma  só  vez...  e  tal- 
vez não  nos  conheçamos  se  nos  encontrarmos  um  dia... 
Como  não  tenho  familia,  necessito  dum  conchego... 
Amanhã  irei  á  Mairie. . .  Ah  ! 

E'a  atalhou-o  : 

—  k  Mairie...  Quanto  gastaremos  ? 
Èle  respondeu  com  desgosto : 

—  Não  sei. 

E  dialogaram  : 

—  Será  caro  ? 

—  Talvez. 

—  Meu  Deus,  deve  ser  caro  ! 

—  E  o  casamento  religioso  também. , .  o  civil  e  o  re- 
ligioso. . . 

—  Ambos ...  A  felicidade  custa ... 

—  Paga-se  para  ser  abençoado  pela  igreja. 

—  Somos  tão  pobres  ! 

Tinham  dito  bastante  para  entristecerem.  Uma  mes- 
ma duvida  os  empolgara  nessa  série  de  pensamentos  e 
de  verdades  pronunciadas.  De  repente  viam  o  áureo 
sonho  bipartido.   Casar?  Como?  O  casamento  era  uma 
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exibição  acessível  ás  crcaturas  de   dinheiro.   Um   pobre 
amazia-se.  Um  rico  vai  á  igreja  e  casa-se  —  tem  teste- 
munhas e  é  respeitado  —  após  um  jantar  gordo  e  uma 
ceia  á  champagne.  Êlcs  ?  Eles  ? 
E  Bournino  fez  : 

—  Nós,  os  pohres  operários,  os  desprivilegiados, 
não  podemos  dar  expansões  a  certos  luxos.  O  casamento 
—  um  luxo  ! . .  . 

E  Pierrette  murmurou : 

—  Desgraçadamente  I 
Bournino  retorquio  : 

—  Juntaríamos  algum  dinheiro,  mas  em  quanto  tem- 
po?... E  depoi:í?  Pagar  o  quarto,  a  nioLilia,  alguma 
roupa. . . 

Pierrette  suspirou  : 

—  Não  nos  podemos  casar. .  . 
E  num  soluço : 

—  Eu  tinha  esperança  ! 

Aquilo  era  patético,  duma  doçura  inocentissima — - 
patético  como  o  prologo  dum  idilio.  .  .  YaiV.q  dous  seres 
humildes,  a  scena  iluminava-se  de  certa  suavidade. 
Bournino,  tiraido,  c  Pierrette,  tímida,  lamentavam  a 
mesma  desilusão.  E  prestes  a  chorar,  gozavam  uma  do- 
lorosa volúpia  em  sentir  pela  imaginação  o  desfilar  do 
todos  os  projectos,  um  por  um.  Saindo  do  atelier 
desciam  a  rua  do  Hélder,  o  boulevard  dos  Italianos,  o 
boulevard  Montmartre,  dcspedíam-se  na  esquina  da  rua 
Poissonníére,  perto  da  rua  Montorgueíl.  E  eram  sempre 
as  mesmas  conversas,  as  mesmas  caricias.  Morariam  em 
Belleville. .  .   E  depois. . .   E  ainda. .  .   Que  ({uer  a  lei- 
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tora?  Agora,  escrevendo  estas  linhas,  eu  sei,  eu  tenho 
a  certeza  de  que  oitenta  milhões  d'alnias  fazem  os  mes- 
mos projectos  que  Bournino,  as  mesmas  frases  que  Picr- 
rette  e  os  mesmos  olhares  que  Bournino  e  Pierrette.  A 
Humanidade  não  é  toda  dourada  —  o  que  quer  dizer 
que  não  é  toda  composta  de  ricos  e  snohs, . .  E  para 
ela,  infelizmente,  ha  escritores  ([ue  se  ocupam  dessas 
descripçõcs  penosissimas.  .  . 

Quadro  fraco?  Incolor?  Xão.  Talvez  somente  o 
])aisagista  *-?nha  esses  defeitos.  Bournino  raciocinava 
dum  lado  e  Pierrette  raciocinava  de  outro.  Unia-os  tam- 
bém pensamentos,  pois  ambos  pensavam  coisas  idênti- 
cas. Pensavam  que  poderiam  dum  golpe  alcançar  essa 
fehcidade  quo  se  oculta  detraz  do  casamento.  Como 
operários  deveriam  possuir  a  liberdade  e  a  audácia.  O 
operário  faz  o  que  quer.  Os  seus  escândalos  passam  des- 
percebidos—  e  serão  escandalosos?...  Vá!  Do  certo 
«{ue  não.  Por({ue  pois  a  preocupação  do  irrealizável  ca- 
samento? Si  não  tinham  dinheiro  para  o  padre  c  para 
a  igreja,  (jue  não  fossem  nem  ao  padre  nem  á  igreja. 
Se  não  tinham  dinheiro  para  os  documentos  civis,  para 
as  estampilhas  o  para  o  tabelião,  que  não  fossem  á  Mairie. 
Amavam-se  ?  Que  se  amassem. . .  Tão  simples  !  Um  pe- 
queno beijo,  um  pequeno  passeio,  o  aluguel  dum  quarto 
mais  amplo  e  a  tranquihdade. . . 

Bournino  colocou  os  factos  nos  eixos,  rompendo  o 
silencio  : 

—  Que  faremos,  Pierrette?  Amas-rae?  Quercs-me? 

—  Sim.  Viverei  comtigo. 

Èle  disse  ainda  com  timidez  : 
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—  Eu  sabia.  És  minha  esperança. 

—  Sou  tua  esperança. . . 

E  caíram  nos  braços  um  do  outro.  Foram  castos. 
Passearam  pelas  margens  do  Sena,  até  Passy  e  descan- 
saram num  banco  dos  Campos  Eliseos,  vendo  passar  as 
carruagens.  No  outro  dia  organisariam  a  vida,  pois  rece- 
beriam a  quinzena  escoada  no  sábado  anterior. 

Eram  felizes  ou  não?  A  leitora  responderá  natural- 
mente que  sim.  Eram  felizes  porque  tinham  esperança. 
Amor  casa-se  com  esperança . . . 

Razão  pela  qual,  ás  nove  horas  do  noite,  após  jan- 
tarem num  restaurante  do  faubourg  Saint-Denis,  despe- 
diram-se  cora  estas  phrases  Ião  simples  : 

—  Até  amanhã,  Bournino,  meu  amado. . . 

—  Até  amanhã,  Pierrette,  rainha  esperança. . . 


UMA  VERDADE 


o  roubo?.--  Para  qualquer  lado  que 
se  olhe,  não  se  vê  senão  o  roubo...  E 
naturalmente  são  sempre  os  que  menos 
teem,  que  são  os  mais  roubados  e  rouba- 
dos por  aqueles  que  têm  tudo...  Mas  que 
fazer  ?. .. 

Oci AVE  Mirbf.au 


—  Valha-rae  Deus  !  Yalha-me  Deus  ! 

De  janela  em  janela  estendendo  a  minúscula  mão 
descarnada,  transida  pelo  frio,  Conceição  esmolava. 
Ah  !  pequenita !  Onze  anos  e  a  mamã  bêbeda . . . 

—  Meus  senhores , . .  Yalha-me  Deus  ! . . . 

Porque  não  lhe  davam  um  vintém  ?  Os  homens  eram 
maus  assim?  A  pequena  roía  as  unhas  para  não  estalar 
de  fome.  E  aquele  frio,  e  aquela  neve,  Jesus  ! 

—  Valha-me  Deus  !  Valha-me  Deus  ! 

Seguindo,  esbarrando  nos  lamaçaes,  sem  ousar  pene- 
trar nos  cafés,  onde  a  chamavam  olhares  cretinos,  can- 
sava, pernas  bambas,  vestido  pingando  chuva,  colado 
ao  corpo.  Seguia. . .  Seguia. .  . 

Em  casa,  era  um  rebohço,  uma  mixordia,  os  irmãos 
seguidamente  mortos,  a  mãe  a  esmurral-a  como  se  ela 
não  fosse  a  única  filha,  entrando  alta  noute  com  a  cara 
hedionda,  a  boca  entulhada  de  descomposturas.  Pela 
manhã  jogava-a  porta  fora,  gritando  :  «mendiga !  men- 
diga!» Obedecia.  Levava-Ihe  os  vinténs  dos  bolsos  mais 
expansivos.  E  doía-lhe  o  coração  de  boa  menina,  ver  a 
grande  enterrar  o  seu  esforço  nas  tavernas,  ao  lado  do 
homens  que  muito  a  maltratavam. 
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Nesse  dia  de  inverno,  ninguém  a  socorrera.  Ura 
policia  quizera  arrastal-a  ao  xadrez.  Fora  vencido  porém 
pelo  seu  ar  indigente,  os  seus  grandes  olhos  súplices 
onde  pareciam  boiar  historias  de  moléstias  hereditárias. 

—  Deem-mc  que  comer.  . .  tenhoTome. . . 

Não  a  ouviam.  Fia  certamente  instinctos  perversos 
sugeridos  deante  de  trapos.  Quem  já  conseguio  definir  o 
indizivel  d" essa  maldade  dos  grandes  sobre  os  pequenos, 
essa  maldade  qne  faz  os  primeiros  se  babarem  de  volú- 
pia por  saber  que  os  segundos  sofrem  ? 

A  pe(fuena  Conceiçãosinlia  sufocava  na  atmosphcra 
opressiva  armada  pelos  mulambos  que  envolviam  o  seu 
esqueleto  tísico.  Que  fazer?  Andar  para  a  frente. . . 

A'  sua  passagem,  nmrmuravam  : 

—  Vejam  !  —  dizia  uma  velha  com  pretensões  a  pas- 
saporte celeste  —  Esta  pequena  está  perdida  !  K  vaga- 
bunda I 

—  No  meu  tempo,  —  dizia  outra  —  as  crianças  não 
ficavam  sós. . .  E  ainda  pede  esmola  I. . .  Vá  !. . .  Fuja  I. . . 

E    em   coro   repetiam,   pervertidas   pelo  bem  estar : 

—  Eh!  vagabundai...  Fuja,  senão  apanha.  Eh! 
vagabunda  I . .  . 

A  pequena  ouvia  esses  desprezos  canalhas :  «Va- 
Iha-mc  Deus  !  Valha-me  Deus  I »  A  chama  da  fome  es- 
tendia-se-lhe  até  o  cérebro.  Um  calor  intimo  queimava- 
Ihe  as  entranhas.  N"uma  esquina  encontrou  um  homem. 
Esse  homem  disse-lhe : 

—  Não  sou  teu  pae  I 

Adeante  encontrou  uma  mulher.  Essa  mulher  disse- 
lhe  : 
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—  Não  gosto  de  miseráveis  I 

Mais  adeante  encontrou  uma  criança.  Essa  criança 
gritou  irritada  : 

—  Oh  !  que  me  causas  nojo  I 

Elo  estava  então  junto  d" uma  vitrina  guarnecida  de 
fructas.  «Valha-me  Deusl»  S?us  olhos  devoravam  o 
esplendor  dos  comestivois.  Brilhavam-lhe  nas  pupilas 
clarões  damarga  energia. 

E  parada,  batalhava  com  a  consciência  e  o  estômago. 
Uoubar  I . . .  O  roubo  não  seria  crime,  praticado  sob 
tacs  condições. . . 

As  suas  mãos  magras  avançaram  para  empolgar, 
para  raptar, . .  tocaram  n'um  fructo  cubicado.  E  cra- 
quanto  uma  alegria  consoladora  lhe  inundava  o  peito 
mirrado,  ela  deitou  a  correr  como  uma  desesperada, 
pelos  becos,  pelas  ruas,  saltando  poças  de  lama,  escor- 
regando aqui  e  alem.  Parou  eníim  n"um  canto  de  praça 
deserta.  Trincou  a  fructa.  Comeu  o  roubo.  E  mastigando, 
olhava  o  céo  pardo,  pensando  com  a  sua  activa  inteli- 
gência de  criança  em  toda  a  maldita  desfaçatez  balan- 
ceiada  na  dcscgualdade  que  faz  os  ricos  estafarem  os 
pobres  e  os  miseráveis  se  sustentarem  do  ódio  e  das 
lagrimas  contra  os  ricos.  Tinha  por  isso,  ao  terminar, 
um  desabrochar  flagrante  d' aliança  á  revolta  que  para  o 
futuro  será  a  grande  victoria  assignalada  pela  conquista 
do  pão. . . 


MAMZELLE  GLU-GLU 


D'uma  ocasião,  sósinho  no  meu  quarto, 
eu  considerava  uma  rosa  branca  que  emur- 
checia num  copo,  tão  triste  !  Disse-lhe 
assim  :  tu  sofres!  Ela  curvou-se  mais  sobre 
a  haste,  aquiescendo,  e  vi-lhe  duas  lagri- 
mas nas  pétalas.  Nunca  pude  saber  quem 
fosse  esta  mulher. 

FIALHO  D'ALMEIDA 


Conheço  Mamz^elle  Glu-glu.  De  resto,  nada  ha  d^adrai- 
ravel  n"isso,  pois  todo  o  mundo  conhece  Maraz"elle  Glu-glu. 

Alguma  cousa  de  mais  interessante  porem  que  um 
simples  conhecimento  me  detém  a  contar  a  sua  historia, 
trágica  para  muitos,  mediocre,  mas  verdadeiramente 
humana. 

Mamz'e!le  Glu-glu  tem  vinte  anos.  Ela  mesmo  encar- 
regou-se  de  me  relatar  esses  vinte  anos  terríveis,  tortu- 
rantes. Nascera  no  norte,  plebeia,  e  conseguintemente 
não  era  bonita :  os  normandos  conservam  num  rosto 
grosseiro,  um  nariz  rude  e  um  acanhamento  desagradá- 
vel. Mamz'elle  Glu-glu,  comtudo,  possuía  um  corpo  es- 
guio que  poderia  ser,  se  quizesse,  elegante.  O  seu  perfil 
defino-se  assim:  magra,  alta,  feia,  olhos  amortecida- 
mente  castanhos,  cabelos  cor  d'abobora,  pescoço  de  gi- 
rafa. E  eis  tudo. 

Um  dia  Renato  Alvim  entrcgou-m'a  com  estas  pala- 
vras : 

—  Eis  ahi  um  bonito  caso . . .  Ohserva-o . . .  Mamz'elle 
Glu-glu  é  uma  nevrotica  e  uma  imbecil, .  . 

Felizmente  Renato  falava  baixo.  Sem  nada  compreen- 

5 


66  BRUNO   RAGAZ 

der,  Mamz'olIc  Glii-glu  olhava~nos  risonha.  E  como  Re- 
nato so  retirasse,  ela  começou  : 

—  Já  nos  conhecemos,  ntío  é  ? 

—  Sim,  —  respondi. 

—  Na  esquina  da  rua  Tronchet. . . 

—  Sim . . . 

—  Á  espera  d" um  Tramnwj . . . 

—  Sim .  . . 

—  Chovia  ! 

—  Sim .  .  . 

—  Bem . 

Ela  soltou  a  sombrinha  no  encosto  do  divan  sobre  o 
qual  se  sentava.  Silenciou  dous  minutos  pelo  menos,  em- 
quanto  eu,  acendendo  o  meu  cachimbo,  esperava  com 
íleugma.  Emfim  encorajando-sc,  disse-mc : 

—  Não  sei  se  o  aborreço.  Creio  porém  que  não. . . 
Porque  havia  d'aborrecèl-o  ?. ,  .  Sou  uma  mulher,  uma 
mulher  inofensiva  c  mesmo  que  o  não  fosse...  em  hi- 
pótese alguma  a  mulher  aborrece  o  homem . . . 

—  Como?.  .  .  — interrompi. 

—  ...  em  hipótese  alguma  a  mulher  aborrece  o 
homem. .  . 

—  Ah  ! 

A  principio  ferido  pela  phrase,  resolvi  deixal-a  escor- 
regar, sem  importa r-mo.  Quem  dessa  maneira  se  ex- 
primia era  Mamz'ellc  Glu-glu  e  antes  que  tudo. . . 

—  O  seu  amigo  Renato  Alvim,  de  quem  tenho  a  honra 
de  ser  também  amiga,  falou-me  do  senhor  como  sendo 
um  artista...  apreciador  das  nossas  desgraças...  as 
desgraças  nossas . . .  não  sei  se  digo  bem . . .  por  exem- 
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pio,  uma  desgraça  d"aríior. . .   Ele  prometeu  trazer-me 
aqui,  o  que  fez.  .  . 

Outra  vez  o  silencio  caio  pesado  sobre  a  sala,  agora 
mais  comprido,  quasi  interminável.  A  presença  d'a([ueia 
mulher  dava-me  ao  intimo  um  secreto  mal  estar,  um  in- 
traduzivel  espanto  piedoso  e  repugnante.  Faltavam-ine 
aos  lábios  palavras  para  encadear  o  dialogo  com  a 
visita,  visivelmente  apoucada.  Junto  ao  nosso  silencio, 
vinha  outro  de  fora,  mais  opressor  ainda  :  o  da  cidade 
estática  diante  d'uma  chuva  glacia!. 

—  Pensa  que  o  meu  nome  é  só  Glu-glu,  —  continuou 
finalmente  Mamz'elle,  com  ar  tristonho.  —  Porque  me 
chamam  Glu-glu?  !. . .  Tenho  até  um  nome  bonito,  Ma- 
ria... Maria  Luiza...  Nasci  como  o  menino  Jesus, 
n'uma  estribaria.  . .  N'esse  tempo  os  meus  pais  eram  cam- 
ponezes. . .  Depois,  não  sei  o  que  foram.  . . 

A  sua  voz  tornava-se  melancholica,  referindo-sc  a 
essa  infância  perdida  numa  miséria  no  fundo  do  campo, 
entre  gente  bastante  selvática  para  a  sua  fragilidade  in- 
teligente. Como  recordava  essa  fragilidade  intehgente, 
com  um  orgulho  cojupassivo,  com  uma  singeleza  victo- 
riosa !  Tudo  notava,  animada  pela  expressão  do  meu 
rosto,  atenta,  animada  talvez  pelo  meu  socego  que  a 
deixava  sonhar  á  vontade. 

Os  pais  não  a  amavam.  O  gado  não  lhe  obedecia. 
Por  isso,  os  pais  batiam-!hc  e  o  gado  solto,  entrava 
pelas  outras  herdades,  produzindo  rixas  entre  vizinhos 
que  se  respeitavam.  O  resultado  de  tudo  fora  expulsa- 
rem-n'a.  Amanheceu  por  um  frio  dia  de  dezembro  na 
capital,  só,  sem  dinheiro,  sem  casa,  sem  ninguém. 
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Chegando  a  este  ponto  da  narrativa,  parou  mais  uma 
vez. 

—  E  depois. . . 

—  Pódc  continuar.  . .  —  ajuntei  —  Depois. .  . 

—  Depois  sucedeu  a  desgraça. . .  Quer  ouvir? 

—  Sim . . .  Sim . . . 

—  Sabe  o  abismo  que  a  pobreza  encerra,  abismo 
que  se  multiplica  por  diversos  abismos . . .  Caindo  no 
primeiro,  resvalei  pelos  outros. . .  Tive  fome,  oh  I  muita 
fome. . .  Sei  que  sou  feia,  que  não  poderia  despertar 
nenhum  apetite  ao  homem. . .  pois  um  homem  possuio- 
me. . .   por  dous  soldos,  o  preço  d" um  pão. . .  Só  ! . . . 

Uma  espécie  de  mudo  horror  tolhcu-lhe  a  lingua.  A 
vergonha  dessa  venda  doía-lhe  muito  mais  que  todas  as 
fomes  passadas,  que  todas  as  mizeiias  atravessadas.  Sem 
querer,  dcíinia  na  fisionomia  o  arrependimento  pundo- 
noroso  da  confissão.  Eu  porém,  compreendendo  a  sua 
triste  lucta,  tornava-rae  cortez,  pondo-a  n'um  terreno 
de  confiança  absoluta. 

Perdendo  a  virgindade,  sem  o  gozo  do  sexo,  mas 
com  a  dôr  no  estômago,  perdera  também,  imediatamente, 
o  engano  do  macho.  Dous  soldos  valiam  muito  para  o 
patife!  E  dizia  patife  com  a  cara  desmanchada  por  uma 
contração  nervosa  ! 

—  Hoje  eu  o  amo  muito  !.. .  Admira-se?. . .  Amo-o.. . 
Ele  é  um  canalha...  mora  na  mesma  rua  que  cu... 
Tem  uma  amante  que  vende  fumo ...  Eu  o  amo . . . 
seis  anos  são  passados ...  E  tudo  que  posso  dizer,  é 
tudo  que  venho  dizer. . .  Exijo  que  o  senhor  seja  meu 
amigo. . .  Quero  chamál-o.  . .  o  safado. . . 
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—  Como  ? . . . 

—  Quero  chamál-o . . .  Quero  estar  com  èle . . . 

—  De  que  forma  ? . . . 

—  Pergunta?  Sei  lá  !  Quero-o. . .  Quero  beijál-o.  . 
Quero  saber  se  a  sua  boca  fede  ou  cheira,  se  a  sua 
carne  é  mole  como  um  trapo  ou  dura  como  um  corno... 
Ele  deve  ser  um  homem  desegual . . . 

Lá  fora,  a  chuva  caía.  Xo  meu  cachimbo  esvaira-so 
a  fumaça  do  tabaco,  no  fim.  E  como  entrassem  pelas 
persianas  as  sombras  inspiradas  do  crepúsculo,  Mam- 
z'ellc  Glu-glu  aumentava  desmedidamente  de  tamanho, 
grande,  enorme,  descomunal.  , . 

*  * 

Ela  vizitou-me  ouírrtS  vezes,  muitas  vezes.  Tornei- 
rae  o  seu  confidente. 

Uma  extra nha  compaixão  obrigava-me  a  querer-lhe 
um  bem  respeitoso  d"irnião.  Maria  Luiza  trahalliava 
numa  tipografia.  Vinha-me  cumprimentar  algumas  vezes, 
ainda  com  as  mãos  sujas  de  tinta,  as  unhas  sumidas  sob 
uma  crosta  negra  de  massa. 

O  emprego,  rendendo-lhe  um  ou  dous  francos  diá- 
rios, fora  conquistado  á  custa  de  muitos  esforços,  de 
muita  humilhação.  Ela  achava-o  ingrato,  aproveitando-se 
para  expansões.  Que?...  Haviam  mulheres  que  porfia- 
vam pela  emancipação,  construindo  aquela  obra  calami- 
tosa !  Nascidas  para  a  caricia,  para  a  volúpia,  para  o 
prazer,  para  a  dor  moral,  entrarem  na  dòr  física,  nos 
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trabalhos  grosseiros !  Um  erro  mau,  um  erro  formidável ! 
Deixassem  os  homens  nos  laboratórios,  deixassem-nas 
nas  marmitas. . . 

—  O  resultado  é  o  combate  que  vô.  As  saias  arras- 
tam-sc  dos  bordeis  para  as  oficinas  e  das  oficinas  para 
os  cemitérios . . . 

Ela  arrastava  a  sua  pelo  sonho  alucinado.  Termi- 
nava toda  qualquer  ideia  com  a  teima  latente  : 

—  O  amor.  . .  o  meu  amor.  . .  c  necessário  encon- 
trar o  homem  amado,  sempre. . . 

E  trazia  noticias. .  . 

^  líontem  passou-me  á  porta,  ás  sete  da  manhã, 
escuro  ainda...  Escondi-me  para  (jue  não  me  presen- 
tisse.  .  .  Tenho  medo  d'apareccr-lhe. . .  Se  tal  suce- 
desse, gritaria...  E  no  entanto,  preciso  chamal-o,  pre- 
ciso I . .  . 

Voltava  em  seguida  ás  suas  desditas,  com  mais  seis 
companheiras,  das  oito  da  manhã  ás  sete  da  tarde.  As 
outras  tinham  homens  que  as  buscavam,  cantarolando. 
So  ela  não  apanhava  os  louvores  alheios. 

A'  força  de  tanto  se  ver,  acabara  convencida  da  sua 
fealdade,  sem  ilusões  a  respeito.  Aos  domingos,  embu- 
çava-se  no  seu  casaco  novo  e  lá  n'um  oranibus,  no 
banco  mais  alto,  passeava  a  vista,  como  n"um  cinemató- 
grafo, sobre  a  cidade,  que  tanto  a  fizera  sofrer,  que 
tanto  a  fazia  sofrer  ainda,  gozando  em  contemplar  as 
avenidas  nubladas  pela  populaça  que  a  mirava  com  cu- 
riosidade, com  palavras  soltas : 

—  Glu-glu  ! 

—  Lá  vae  Mamz'elle  Glu-glu  ! 
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—  Mamz'clle  Glii-glii  em  omnibus. . . 

Donde  provinha  a  sua  popularidade?  Os  jornaes  um 
dia  tinham  sido  obrigados  a  falar  d'ela.  Pj'ovinha  do 
seguinte. 

Em  certa  ocasião,  anunciava-se  n'um  grande  theatro, 
o  maior  comicio  feminino,  organisado  por  sufragistas 
inabaláveis.  Maria  Luiza,  atrahida  pelas  colegas,  compa- 
recera, sem  ao  certo  entender  do  que  se  ia  passar.  Mu- 
sicas tocavam. 

Mas  iniciaram-sc  os  discursos.  A  primeira  que  asso- 
mou a  uma  tribuna  armada  no  meio  do  palco,  foi  uma 
costureirita  de  doze  anos.  A  sua  vozinha  repercutio  pelo 
theatro  como  um  suincho  de  calamidades.  A  costureirita 
propunha,  defendendo  a  sua  classe  «a  sua  classesinha 
desprotegida»,  que  os  patrões  estabelecessem  um  só 
ordenado  compensador  dos  esforços  delas,  e  que  re- 
unidas, resolvessem  ura  vestuário  igual,  blusas  azues  e 
calções  pretos.  Aplaudida,  terminou  com  uma  frase 
fogosa  para  a  sua  criancice.  Substituio-a  uma  redonda 
e  alentada  padeira.  A  segunda  oradora  gemeu  milhões 
de  misérias,  «que  o  serviço  nas  padarias  ia  de  mal  a 
peior,  que  os  patrões  alem  de  roubal-as  nos  salários 
roubavam-nas  nas  refeições,  que  as  horas  de  labor 
eram  exhaustivas,  que  os  pães  estavam  caros  e  que, 
englobadas,  elas  deviam  infundir  respeito  nas  próprias 
padarias,  pedindo  augmento  de  salário».  A  sua  conclu- 
são dizia  :  «se  em  greve  fecharmos  as  padarias,  de  que 
se  alimentarão  os  homens?»  E  seguiram-se-lhe  outras 
oradoras :  carvoeiras,  porteiras,  criadas  de  quarto,  mun- 
danas,   engomadeiras,    lavadeiras,    linotipistas,    toda    a 
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compacta  multidão  feminina  que  se  entregava  a  mesteres 
múltiplos. 

Maria  Luiza  ouvia-as  inquieta  e  revoltada.  Tinhat 
Ímpetos  de  descompor  as  colegas,  lhes  berrar  á  idiotice 
da  liberdade  do   sexo.  Enfim,  sem  conter-se,  gritou  : 

—  Peço  a  palavra  ! 

Voitaram-se  para  o  seu  lado.  Ela  repetio,  dirigindo-se 
á  comissão  que  presidia  ao  comicio  : 

—  Peço  a  palavra  ! 

—  Tenha  a  palavra  —  respondeu  a  presidenta,  uma 
porteira  quarentona,  domingalmente  azul. 

Maria  Luiza  Icvantou-se,  caminhou  pára  o  palco, 
subio  a  tribuna.  Começou  então  terrivel,  tremula,  esga- 
renta  : 

—  Sim,  colego.s,  sim.  .  .  Reuniões.  .  .  revoluções.  . . 
soTihos. .  .  Tudo  é  uma  tolice. . .  Revoluções. . .  Sufra- 
gismo...  Para  que,  se  me  fazem  favor?...  Mulheres 
de  calções...  meninas  de  calções...  padarias  em 
greve...  Seriam  melhor,  mamadeiras  em  vez  d?  cal- 
ções ...  e  pro juízos  .  .  .  homens  prejudicados,  quaf 
nada  ! . .  .  \ão  á  merda  cora  este  sufragismo,  cora  esta 
liberdade  que  ninguém  comprehende  ! . . .  Para  que  foi 
que  lhes  deram  seios  em  vez  de  músculos  ;  cútis  finas 
em  vez  de  barbas.  .  .  pés  pequenos  em  vez  de  patas. . . 
Hnlias  redondas  cm  vez  de  rectas?...  Os  seios  foram 
feitos  para  a  volúpia  e  para  a  amamentação...  as 
formas  redondas  foram  feitas  para  excitarem  a  caricia  o 
nunca  para  se  torturarem  em  cima  de  bancos  e  sobre 
mechanismos.  .  .  Cosam  as  saias,  lavem  as  camisas  dos 
seus  homens. . .  Deem-lhe  o  amor. . .  Porque  essa  febre 
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de  ganhar  dinheiro,  de  ganhar  muito  dinheiro,  com 
sofreguidão!. . .  Eu  sou  operaria,  eu  grito  que  sou  ope- 
raria. . .  mas  pe!o  facto  de  não  ter  beleza. . .  E  vocês 
que  tecm  a  beleza  e  sabem  arrastar  os  chinelos  pelas 
cloacas,  hein?. . .  Quem  as  manda  para  a  oficina  senão 
o  vicio?. . .  Entre  todas  não  ha  uma  única  que  tenha  a 
minha  historia...  São  belas  e  vão  á  merda,  senhoras 
glu .  . .  glu . . .  glu ...  glu .  . .  glu . .  . 

Queria  dizer  glutonas,  mas  não  poude,  presa  d'um 
soluço  obstinado  que  a  impedia  de  continuar. 

O  teatro  ouvira  arripiado  esse  despejo  dindignação  ; 
o  teatro  ouvira  encolhido  essa  voz  Ímproba  que  clamava 
sem  temor,  que  ralhava  scii  receio.  Mnguem  ousara 
apartear,  como  se  um  aparte  produzisse  uma  catástrofe. 
O  auditório  parecia  metido  n'um  sonho  diabohco. 

De  repente,  porem,  aqueles  (jh-glus  acenderam  a 
luz  fatal.  Maria  tentava  o  fim  da  palavra  ([iiando  do 
mais  fundo  da  platéa  partio  o  outro  ghi-(/h(  que  se  unio 
ao  seu.  E  em  breve  toda  a  platéa  se  desfez  em  mil  ghi- 
glus  saltitantes,  como  se  o  teatro  si  tivesse  transformado 
n'uma  lagoa  povoada  de  sapos  tenores. 

Realisava-se  a  queda  da  oradora.  Desorientada,  ela 
se  puzera  a  gesticular,  a  gesticular,  com  uma  fúria  douda 
de  liberdade,  sem  se  alevantar  da  grande  pateada  que  a 
envolvia. 

—  Glu-glu  ! 

—  Ghí-glu-glu ! 

—  Gh-ghi-ghi-giu ! 

Dez  minutos  depois  conduzi ram-na  á  sua  residência, 
desmaiada.   E    o   povo   que  vive  á  espreita  do  ridicul:> 
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para  rir,  croteando,  tomou  Maria  como  uma  boneca, 
meteu-a  cm  cançonetas,  em  revistas,  em  cafés  concertos, 
celebrisou-a,  aureolou-a  com  aquele  vulgo  buliçosa  de 
Maraz"ellc  Glu-glii. 

. .  .  Este  facto  define  Maria  Luiza.  O  seu  coração  de 
rapariga  sonhadora,  inclinado  a  uma  vida  aconchegada 
d\amores,  forçado  á  miséria,  pela  sorte,  indignava-se 
contra  a  destruição  paulatina  do  encanto,  da  graça,  do 
recato  do  seu  sexo.  Adivinhava-o  em  breve  arruinado, 
em  pandancos,  sem  perfumes. 

—  Veja  se  me  compreende  —  dizia,  forçando  as  ex- 
pressões. —  Veja  se  me  compreende.  Quanto  maior  ten- 
dência ha  na  mulher  para  o  trabalho,  tanto  menor  incli- 
nação ha  para  o  amor.  .  .  Amo,  não  obstante,  o  meu 
trabalho,  por([ue  odeio  tudo  que  me  dão  a  fazer,  tudo 
que  me  vem  ás  mãos  para  ruína  da  minha  saúde .  .  . 
Que  grosseria  I .  .  .  e  machinas  cujas  tintas  cntisicam. . . 
Ah  ! . . . 

Augmentava  a  sua  tortura  pelo  amado,  com  uma  fre- 
quência enfadonha,  com  um  entusiasmo  doloroso.  Ela 
construía  uma  espécie  d'altar  para  colocal-o  em  todas  as 
reminiscências,  para  admiral-o  em  todos  os  momentos. 
Referia-se  depois  dos  queixumes,  depois  dos  pezares, 
não  sem  uma  ironia  maravilhosa,  á  compleição  amne- 
mona  do  outro,  lembrada  do  meu  gesto  vazio:  «  dous 
soldos,  quer?.  .  .  Nada  mais, .  .  » 

E  Mamz'elle  Glu-glu,  hirta  : 

—  Sabe  ? . . .  aceitei . .  .  Dous  soldos ...  o  meu 
corpo,  a  minha  virgindade  por  dous  soldos. . .  Feliz- 
mente ninguém  a  quer  reeditar. . .  E  ele,  èle.  . . 
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— -Já  O  encontrou?  —  indagava  eu. 

—  Como  encontral-o  ?. . .  isto  é,  como  encontrar-Ihe 
a  alma  ? .  . .  Nem  ao  menos  o  sou  corpo  será  possivel . . . 
De  que  será  o  seu  corpo  ? .  . . 

Certa  vez,  um  tanto  massado  declarei  a  Mamz^elle 
Glu-glu  : 

— -Quer  saber  duma  cousa?.  .  .  Escreva  ao  seu. . . 
ao  seu.  . .  como  dizer?. .  . 

—  Ao  meu  amante  I  —  ajuntou  ela. 

—  Pois  sim,  ao  seu  amante.  Escreva-llie  e  prorapto. . . 
Mas  a  estranha  creatura  desfez-se  em  sustos.  Cria-se 

ignorante   para  delinear  uma  carta  que  não  envergo- 
nhasse. 

—  Como  ?. . .  >'ão  serei  banal  ?.  . . 

E  no  outro  dia  trouxe-me  a  copia  dum  bilhete.  Era 
assim  : 

Meu  único  possui^r.  Ha  em  mim  uma  avesita  que  canta 
por  si.  Ha  cm  mim  doçura...  desejo  da  sua  pessoa.  \^enha, 
que  quero  sentir-lhe  o  calor  da  pele  sobre  os  meus  seios  mirra- 
dos, venha,  que  quero  enterrar  as  minhas  mãos  na  sua  cabe- 
leira, quero  enterrar  meus  pobres  lábios  na  sua  boca.  Venha, 
lembre-se  do  que  me  deu  —  Maria. 

Aprovado,  Maria  subscriptou  o  bilhete :  Mareio,  rua 
da  Greve,  27. 

E  perdi-a  de  vista  por  algum  tempo.  Duas  semanas 
depois  reapareceu-me  agitando  um  papel : 

—  Veja!  Veja!  Èle  escreveu-me.  Leia... 

Tomei  o  papel.  Mal  disfarçada,  a  letra  era  de  mu- 
lher. Voltei-rae  para  Maria,  indagando  : 


76  BRUNO  RAGAZ 

—  Foi  mesmo  Mareio  ?. . . 

Ela  estremecendo,  respondeu  precipitadamente: 

—  Porque  não?  Foi  Mareio. .  . 

—  Perdôe-me  ! . . . 

Li:  «Amo-tc,  amo-tc,  amo-tc,  ó  minha  Maria.  Es- 
pcro-te.» 

E  este  bilhete  iniciou  uma  forte,  uma  constante  cor- 
respondência entre  ambos.  Obrigado  pela  amizade,  eu 
era  o  confidente  d'aquela  amante  curiosa  que  mais  cu- 
riosa ainda  se  tornava  no  seu  segredo,  por  trahil-o  com 
gestos  demasiadamente  nervosos.  Entregando-me  as  car- 
tas, Maria  tremia,  assustada,  como  se  esperasse  alguma 
cousa  mais  terrível  que  a  sua  esperança. 

Em  verdade  o  seu  pequeno,  o  seu  excuso  romance, 
jamais  prometeria  um  belo  futuro.  Maria  mentia.  Maria 
finalmente  desabafou  : 

—  Escute.  . .  Sou  uma  infame. . .  Mareio,  meu  Mar- 
eio, sabe?. . .  Sofre  por  minha  causa. , .  Ah !  se  visse 
como  èlc  anda  agora.  .  .  Leia  o  que  me  remeteu,  o 
querido. , . 

A  carta  que  então  me  passou  ás  mãos,  tinha  algo 
de  novo  que  me  maravilhou.  Era  escripta  com  fogo, 
eseripta  com  paixão,  garantindo  tanta  sinceridade  e  tanto 
desespero,  que  me  chegou  a  comover,  tirando-me  do 
espirito  uma  duvida  impertinente,  vinda  desde  o  principio 
como  reveladora  d'uma  farça. 

Começava  exaltada,  gemebunda,  quasi  irónica.  Cho- 
rava e  gargalhava  ao  mesmo  tempo,  pedindo  e  man- 
dando. Depois  escorregando  a  um  desanimo  saciado, 
terminava  levemente  : 
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Quando  tu  me  dizias  entre  um  sorriso  assassino  e  um 
gesto  indolente,  que  o  teu  amor  era  como  uma  fina  porcelana 
de  Sevres,  partindo-se  facilmente,  eu  sentia  uma  onda  d'angus- 
tia  que  me  afogava  todas  as  tristes  ilusões.  Eras  para  mim 
uma  creatura  suave,  ingénua  como  uma  Nossa  Senhora.  Mas 
agora,  ó  minha  bem  amada  de  coração  tosco,  agora  descobri 
que  não  passas  d' uma  boneca  sem  sangue,  d'um  coração  sem 
forma  e  d' um  corpo  sem  alma. 

Ainda  hontem,  no  campo,  lembras-te?  tu  estavas  recolhida 
ii'uma  cesta  de  bambu,  junto  d'um  fio  d'agua  branda.  Havia 
pelo  ar  um  silencio  de  cemitério  de  mortos.  E  como  eu  te  con- 
fessasse que  eras  para  mim  a  vida,  a  gloria  e  eras  também  o 
ar  que  eu  respirava,  os  sonhos  que  eu  sonhava  e  a  Deusa  da 
minha  religião,  tu  me  respondeste  com  uma  gargalhada  que 
parecia  vinda  do  Inferno  de  Satan  para  a  garganta  d'uma  pros- 
tituta. 

Eu  fiquei  aniquilado  e  vencido.  E  como  te  olhasse,  com  os 
braços  em  cruz,  com  as  faces  palidecidas,  levantaste  a  tua 
mão  malvada  e  esbofcteaste-mo  a  alma. 

Adniirei-nic  de  Mareio.  Com  uma  ridícula  compaixão 
excessivamente  brazileira,  tratei  d'aconse'har  a  Maria, 
menos  malvadez,  «  que  compreendesse  quanto  o  outro 
era  bom  e  amigo  » .  . . 

—  Não  o  procurava  ha  tanto  tempo  ?  conclui.  Agora 
que  o  encontrou,  seja  mais  humilde.  . . 

Mamz'elle  Glu-glu  prometeu,  com  um  sorriso  que 
me  gelou. 

—  l)c  certo, . .  de  certo. . .  Mareio  ! .  .  .  pobre  Mar- 
eio !.. .  de  certo  serei  humana.  , . 

Mas  as  cxprobações  não  terminaram.  Sobre  o  casal 
descera  uma  época  má  d'arrufos.  Sc  èle  ralava-se  de 
lamentos,  ela  imbnia-se  d'orgulho.  O  que  lhe  mandava 
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n'esses  dias  insanos  eram  ferroadas,  bofetadas,  descom- 
posturas. 

—  Ah!  Faço  isso  por  vingança. . .  Vingo-me  porque 
o  amo. . . 

E  Mamz'eIlo  Glu-gUi  entregava-me  a  derradeira  mis- 
siva : 

Discutias  Jesus,  entre  conceitos  imperfeitos  e  palavriados 
canalhas! . . .  Eu  te  queria  convencer  que  Jesus  fora  o  maior 
homem,  porque  fora  bom  e  amara  muito.  Então  respondeste 
umas  frases  secas,  soltas  e  medonhas.  Disseste  que  ele  não 
amara,  pois  não  existia  o  amor  como  o  seu,  existia  a  carne.. . 

E  se  compreendesses,  ó  minha  querida  d'olhos  de  gelo,  o 
quanto  tinhas  de  desprezível  n' aqueles  instantes,  naturalmente 
irias  para  bem  longe,  irias  para  a  matéria. 

Em  verdade  não  podes  amar.  Tens  desfalecimentos  calcu- 
lados, consolos  que  são  mentirosos.  Tens  imperfeições  hipó- 
critas, maculas  espirituaes,  vícios,  erros,  sofismas.  E  ás  vezes 
tens  risadas  que  são  grasnares  viperinos,  lutuosos  e  grotes- 
cos. . . 


Foi  a  ultima  carta  que  vi.  De  repente  Maria  des- 
apareceu sem  deixar  vcstigios. 

Procurei-a.  Encontrando-me  com  Renato  Alvim  n'um 
five  ó  clok,  o  temido  elegante  disse-me  : 

—  Mamz'clle  Glu-glu  é  uma  douda  !  Lia-me  também 
todas  estas  cartas.  .  .  Acreditaste  em  tantas  balelas? 

—  Se  acreditei. . . 
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—  Ora  !  Ora  ! 

Mas  nem  eu  na  minha  boa  intenção  nem  Renato  na 
sua  zombada  possuiamos  argumentos.  Mamz'clle  Glu- 
glu  continuava  em  Paris.  Como  o  soube  eu?  Da  mesma 
forma  que  toda  cidade,  pela  leitura  dos  jornaes.  Uma 
noticia  de  policia,  uma  noticia  exorbitante,  trazia  á  baila 
o  nome  da  triste  creatura.  Mamz'e!Ie  Glu-glu  fora  presa. 
Inculcavam-na  assassina,  n'um  crime  ocorrido  á  noute. 
N'aquele  dia,  seria  interrogada. 

É  indescritível  o  espanto  que  me  tolheu,  a  duvida 
atros  que  me  multiplicou  reflexões.  Com  o  jornal  que  me 
lançava  ao  pensamento  o  nome  de  Maria  Luiza,  fui 
recapitulando  toda  a  sua  vida  pouco  compreendida,  quasi 
incomprcensivol.  Maiia  Luiza  assassina,  era,  para  mim, 
fabuloso  mas  patente.  Tudo  n'ela  predizia  um  fim  trá- 
gico :  os  seus  desesperos,  o  seu  afan,  as  suas  doutrinas 
confusas,  a  sua  idéa  exacta  de  mais  sobre  o  amor.  Se 
não  acabasse  na  cadèa  acabaria  no  manicoraio.  Xão  é 
impunemente  que  uma  mulher  chega  aos  vinte  anos  com 
a  fealdade  trazida  do  berço. 

Corri  á  pohcia  para  presencear  o  interrogatório. 
Consegui  dificilmente  penetrar  no  vestíbulo  onde  unica- 
mente tinham  entrada  os  homens  d'imprensa  c  as  auto- 
ridades. 

Uma  horrível  temperatura  reinava  lá  dentro.  Sobre 
mezas  escrivães  dispunham  penas  e  papeis. 

Enfim  trouxeram  a  criminosa.  Yejo-a  agora  como 
então,  vestido  preto,  semblante  cansado  onde  nunca 
parece  a  morar  o  riso,  longo  pescoço,  fino  e  magro. 
Yejo-a   perfeitamente  na  memoria :    ríspida,   rija,    ran-- 
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genta,  fitando  os  soldados  por  baixo  das  pálpebras  des- 
cidas, com  dcsdcra. 

—  A  senhora  confessa  que  assassinou  Mareio  Lúcio, 
hoje,  ás  2  horas  da  madrugada?  começou  um  cidadão 
inquiridor. 

—  Sim  !  —  respondeu  Maria. 

—  Então,  é  criminosa  ! .  . . 

—  Sim! 

—  Porque  matou  ? 

—  Porque  era  preciso. 

—  Como  ?. . .  Era  preciso  !  ! . . . 

—  íla  casos  para  os  quaes  só  ha  uma  solução,  a 
Morte . . . 

Os  escrivães  tinham  parado  á  voz  que  se  elevara 
n'essa  resposta.  O  intcrrogador  ficara  como  se  não  com- 
preendesse o  que  ouvia.  De  facto,  pronunciada  por  uma 
mulher,  aquela  frase  tortava,  incomodava  como  ura 
chicote. 

—  Matei-o  !  Matei-o  ! 

E  Mamz'elle  Glu-glu  cngrandescia-se,  discursando  com 
energia  e  dor  : 

— Oaça-me...  Ouçam-me...  Matci-ol...  Matei-o!... 
Sabem  porquê?...  Porque  imi  dia  me  possuio...  .  ou- 
vem?. .  .  Eu  tinha  fome,  frio,  muito  frio,  muita  fome.  . . 
Êle  deu-rae  dinheiro  para  comprar  um  pão  e  roubou-me 
a  virgindade  ! .  .  .  Até  ahi,  ha  dous  crimes. . .  um  abuso 
c  um  roubo. . .  Se  não  me  compreendera,  perdòem-me. . . 
não  me  sei  explicar  melhor. . .  Depois  que  êle  rae  rou- 
bou, ainda  lançou-nie  em  rosto  a  abjecção  do  meu  fí- 
sico. Canalha  !  O  meu  tisico  ! .  .  .   Quimportava  o  raeu 
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fisico  se  a  minli'alma  era  branca  como  a  neve  e  como 
as  nuvens  do  estio,  pedindo  amor,  pedindo  aniorl... 
Uma  onda  de  meiguice  suhia-lhe  nas  palavras.  Todos 
na  sala  estavam  concentrados  e  ouvintes  ;  e  até  as  mos- 
cas, cheias  de  contricção,  pousavam  penosamente  nas 
cortinas  de  renda. 

—  Senhores !  Eu  tive,  depois,  vida  mais  miserável ! . . . 
Dir-se-hia  que  todos  adivinhavam  como  o  meu  intimo  era 
dolorido.  . .  Fui  tudo  I , . .  .  Via  sempre  o  canalha  e.  . . 
juro!  juro!  juro!...  amava-o,  amava-o  demais... 
Nunca  êle  me  quiz  ouvir. . .  E  eu  sonhava  tanto  que 
até  construí  um  romance,  uma  espécie  de  pequeno  enredo 
onde  existiam  as  cartas  que  eu  lhe  escrevia  e  as  carias 
que  èle  não  me  escrevia. . . 

Assim,  sabia  eu  da  verdade  d' aquelas  cartas  trazidas 
por  Maria.  Estive  prestes  a  fugir,  picada  por  uma  in- 
quietação surpreendente.  Envolvia-me  a  cabeça  um  mal 
estar  que  me  fatigava,  que  me  pesava,  que  me  produzia 
vascas  de  vómitos.  Mas  a  defeza  da  assassina  tolhendo-mc 
qualquer  movimento,  prendia-me  á  cadeira,  imperativa- 
mente. 

—  Hontcm,  —  exclamava  Mamz'elle  Glu-glu  —  de- 
sesperei. Subi  as  suas  escadas,  ápareci-lhe  para  cobrar- 
Ihc  a  divida  antiga.  Êle  era  como  um  bom  rapaz... 
Reccbeu-me  sorrindo,  possuio-rae  outra  vez,  senhores, . . 
Ouvem?  pela  segunda  vez...  Canalha!  Depois,  pon- 
do-me  a  mantilha  sobre  a  cabeça,  sabem  o  que  me  disse? 
É  horrivel  mas  é  verdade...  Disse-me :  «olha,  idioti- 
nha,  hoje  quero  dous  francos. . .  dá-m'os. .  .  E  se  me 
vieres  procurar  terceira  vez,  juro  que  te  estr^angularei, 
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carcassa...  »  Esta  scena  pode  merecer  o  riso  dos  se- 
nhores. . .  Quando  Mareio  me  falou  assim,  enlouqueci. ,  . 
a  rainha  amargura,  o  meu  amor,  transbordou  d'odio,.. 
Vi  que  era  preciso  matal-o , . .  matei-o .  . .  com  uma  faca 
de  cosinha  que  estava  sobre  a  sua  meza,  a  quatro  pas- 
sos.. .  Á  traição.  . .  esperei  o  movimento  que  o  punha 
de  costas. .  .  e  matei-o. . .  Assim. .  .  assim. .  .  E  ri-me, 
ouçam...  vejam...  como  me  estou  rindo  agora,  por 
saber  que  ele  não  se  riria  mais  de  mim...  Ah!  Ah! 
Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

O  riso  abria-Ihe  a  boca  n'uma  careta  fantástica.  Toda 
ela  rangia  metahca  como  um  esqueleto. 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Matei-o.  .  .  tem  graça.  .  . 
Mareio. . .  O  meu  Mareio. . .  o  meu  querido  canalha. . . 
Mareio,  o  dous  soldos.  . .  Ah!  Ah!  Ah!  Ah  ! 

A  autoridade  pareceu  despertar.  Agitou  uma  cam- 
painha e  disse  a  Maria,  muito  pálida: 

—  A  detente  vae  ser  recolhida  a  cadeia . . .  Solda- 
dos,. conduzam-n"a.  . . 

Mamz"elle  Glu-glu  dispoz-se  a  seguir.  Masvoltando-se, 
deu  comigo.  Sorrio  e  agitou  a  mão,  n'um  adeus: 

—  Estava  ahi ! . . .  A  propósito . . .  consegui  final- 
mente chegar  até  èle,  não  é  verdade?...  Apalpei-o, 
como  queria Sabe  o  que  tinham  as  suas  car- 
nes?... Lama,  muita  lama...  as  suas  veias  eram  de 
lama ... 

E  sumio-se  entre  os  humbraes  d'uma  porta,  ladeada 
•por  dous  pohcias,  hirta  como  unia  vara,  magra  e  fria 
como  uma  taboa  vestida . .  . 


SUA  MELHOR  AMIGA 

A  ITIBERÊ  DA  CUNHA 


Sendo  Deus  tão  pobresinho 
Não  ha  ave  a  quem  não  desse 
Um  ramo  para  o  seu  ninho : 
Por  conseguinte  parece, 

Minha  flor. 
Que  tendo  tu  mais  riqueza, 
Terás  também  com  certeza 

Mais  amor! 

Guerra  Junqueiro. 


* 


Dos  defeitos  que  possuía  M.™°  Dorine,  defeitos  pror 
venientes,  na  maioria  das  vezes,  de  loucuras  encantado- 
ras, ura  único  era,  mais  que  todos,  perdoável:  o  de  ser 
curiosa.  A  nobre  senhora,  devido  a  isso,  devido  á  cu- 
riosidade intermitente  como  uma  febre  de  niáo  caracter, 
vários  desgostos  teve  que  abafar  em  meio  ao  reboliço 
estonteador  da  sua  vida  de  grande  mundana. 

Em  certa  época,  porém,  ela  jurou  corrigir-se,  pe- 
rante os  seus  santos  predilectos,  e  a  sua  melhor  amiga, 
Stela  Irinea.  Jurou  corrigir-sc  e  corrigio-se.  De  nada 
mais  quiz  saber:  nem  dos  namoros  exagerados  das  vizi- 
nhas, nem  dos  arranjos  domésticos  das  camaradas,  nem 
das  escapulidelas  escandalosas  do  primo  co-irmão,  que 
de  semana  em  semana  fugia  do  Rio  para  São  Paulo, 
onde  cantava  endeixas  a  uma  actriz  italiana  de  nome 
Leonor.  Ad  Leonorum  Italm  canentem. 

Viram-n'a  depois  desta  jura  intima,  transformar  dal- 
guma  sorte   o   horário  da  existência.  Abjurou  de  certos 
divertimentos.  Frequentou  o  Odeon  uma  vez  por  sema- 
na, somente ;  outrora  ia  lá  nas  segundas,  quartas  e  sex-~ 
tas.  Tornou-se  melancholica. 
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O  marido,  um  rapagão  de  trinta  anos,  perguntava- 
Ihe: 

—  Minha  Dorine,  estás  doente? 

Ela  respondia  com  o  seu  riso  de  creança  dócil : 

—  Não.  Porque? 

—  Por  nada.  Não  vaes  mais  ás  soirées  de  Martlia 
Osório?  Ilontem,  na  Avenida,  ela  perguntou-me  por  ti, 
queixosa. 

—  Quero  estar  antes  comtigo. 

E  enlacava-o  nos  seus  braços  roliços  e  cálidos,  se- 
gredando-llie  as  juras  da  fidelidade  conjugal  que  durante 
muitos  mezes  esquecera. 

Do  dia  para  a  noite,  o  joven  casal  mergulhou  numa 
vida  quieta  e  hurgueza.  Direi,  tirando  a  grosseria  da 
classificação  burgueza,  «numa  vida  quieta  e  simples». 
Eugénio,  assim  chamava-sc  o  marido,  a  principio  espan- 
tado d'esta  metamorphose,  acabou  aceitando-a,  na  mo- 
leza proverbial  do  seu  génio  fútil.  Aceitou  a  aliança  da 
esposa,  co]no  aceitaria  o  presente  d'um  amigo,  ou  uma 
gravata  cara  d" uma  creatura  extremosa. 

Era  ele  um  d' esses  typos  necessários  á  vida  das  gran- 
des cidades;  ruidoso,  crapuloso,  indecoroso.  Conseguin- 
temente  um  hypocrita.  Sabia  manejar  com  habilidade  a 
crença  feminina,  arregimentando  com  impudor  o  que  de 
melhor  podesse  lucrar  das  relações  com  outras  mulheres. 

O  seu  espanto  foi  não  isempto  d'um  certo  terror.  Si 
ela  o  conhecesse,  emfim,  si  ela  desvendasse  os  escani- 
nhos da  sua  alma,  si  ela  descobrisse  o  que  a  intimidade 
da  etiqueta  até  então  escondera  d'alguma  maneira?  En- 
tão, Eugénio   redobrou  de  vigilância,  mais  delicado  que 
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nunca,  amabilissimo,  curvando-se  a  todos  os  minutos, 
advinhando  da  companheira  os  desejos,  os  pensamentos, 
cumulando-a  de  gentilezas.  Pensava  nos  momentos  de 
solilóquios:  «Fil-a  a  meu  modo,  livre,  com  poderes  para 
voos  obliquos.  Voltou,  sem  cuidar  djs  benefícios  doeste 
estado  especial.  Que  ["azer?  Calma  primeiro...  e  nada 
de  lutas  domesticas ...» 

E,  mais  ou  menos  este,  o  raciocinio  dos  maridos 
alegres. 

Em  Eugénio,  semelhante  raciocinio  assumia  arrhas 
<le  cynismo. 

Um  dia,  inquieto,  disse  á  companheira: 

—  Minha  filha,  perdôa-me.  Mis  preciso  ir  a  uma 
cidade  do  interior,  a  negocio  urgente .  .  .  São  três  dias 
de  demora. 

—  Está  na  tua  vontade  —  respondeu  com  ternura 
M.*"^  Dorine.  Volta  logo.  Anio-te  muito  1 .  . . 

E  ela  própria  passou  a  escova  em  dois  trajes  novos 
do  marido,  acompauhou-o  o  resto  do  dia  com  uma  se- 
rena solicitude,  ceou  no  seu  colo,  trincando  com  os  den- 
tes pedaços  de  fatias  ({ue  ele  começara  a  comer.  E,  no 
outro  dia,  despedio-se. 

Eugénio,  porém,  não  fora  a  viagem  alguma.  Servio-se 
d"este  ardil  para  estar  á  vontade  no  brilhante  ninho 
<ruma  amante  predilecta.  O  ingrato  bohemio,  nao  co- 
nheceu remorsos  n>sfa  canalhice  imperdoável.  Ao  contra- 
rio, encontrou  nela  um  espirito  digno  de  comentários 
frisantes.  E  muito  sofreria  M."^*^  Dorine,  si  no  seu  (juar- 
to,  devorando  o  capitulo  senlimental  d" um  romance  de 
Ohnet,  adivinhasse   o  seu  nome  servindo  de  trocadilhos 
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na   alcova   da   preferida.    Xão  o  adivinhava,  porém.   E 
isso  era  bom  para  tão  desegual  par. .  . 

No  terceiro  dia,  è'e  apareceu.  A  mulher  recebeu-o 
sem  de  nada  suspeitar  —  notando  apenas  ligeira  palidez  e 
olheiras  no  amado. 

—  Parece  que  estás  doente?.  .  . 

—  Qual !   replicou  èle.  Fadigas  de  viagem. . . 
Nada  mais  natural  que  esta  desculpa. 

O  casal  voltou  á  vida  costumeira  —  unido,  sem  anor- 
mahdades  notáveis,  abastado.  —  Eugénio,  comtudo,  mais 
firme  na  segurança  pessoal,  dizia  comsigo  mesmo  que 
a  sua  mulher  «o  (jue  era,  era  uma  grande  ingénua».  E 
classificava-a  no  kalendario  da  sua  devassidão,  ao  lada 
das  pobresinhas  despiriío.  Ela,  porém,  nunca  se  pode- 
ria juntar  no  numero  dessas :  tinha  ilustração,  senso  ar- 
tístico, um  grande  pudor  intelectual  que  esbarrara  nas 
trincheiras  rudes  da  vida  mundana.  E'  neste  ponto  que 
se  explica  o  seu  retorno  á  seriedade. 

Entretanto,  em  breve,  os  rumores-  do  anonyraato 
cairani  na  casa,  pelo  Correio.  A  primeira  carta  era  seca : 
«O  seu  marido,  minha  senhora,  é  um  refinado  patife. 
Engana-a.  Despreze-o.»  Ela  achou  graça  e  queimou  a 
carta,  jsada  disse.  Dahi  a  dois  dias,  outra:  «Si  o  acom- 
panhasse, encontral-o-ia  junto  com  a  concubina  que  c^ 
explora  sem  piedade.»  Novo  sorriso,  nova  descrença. 
Alguma  amuada,  por  certo !  E  M.'"*^  Dorine,  a  despeito 
de  tudo,  sentio  vagos  arranhões  de  ciúmes.  Seria  ver- 
dade? De  certo  que  não. . .   E  calou-se. 

Nesta  época,  porém,  o  marido  fantasiou  outra  via- 
gem, seis  dias  de  demora,  pelo  menos. 
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—  Trar-to-ei  um  belo  chapéo  —  promcteu-lhe. 

Ma6  a  esposa  não  teve  os  mesmos  cuidados,  distraí- 
da, longe  de  tudo  que  a  cercava.  Èlc  reparou,  mas. .  . 
Era  um  rapagão  alegre  e  sobretudo  um  rapagão  canalha. 
Simulou  partir,  ficando  em  companhia  da  amasia. 

Verdadeiramente  começou  nesse  dia  a  aílicção  de 
M."^*'  Dorine.  Em  casa,  um  estado  de  superexcitação  ner- 
vosa abalou-a  durante  longas  horas,  á  partida  do  marido. 
Toda  a  sua  vida  então  lhe  surgia  breve  e  fácil.  Casara 
ha  quatro  anos,  nessa  época  dieia  de  fantasias,  julgando 
amar  o  marido.  Tivera,  porém,  uma  decepção,  afastan- 
do-se  dos  cálculos  architectados  nos  sonhos  de  donzela. 
Enganada,  teve  o  primeiro  adultério,  teve  o  segundo 
adultério,  victima  sempre  da  curiosidade  feminina.  E  se 
regenerara.  Sim,  confessava  intimamente  a  regeneração, 
com  uma  alegria  de  todo  o  seu  sèr  amplo  de  mocidade, 
amplo  de  paixão  e  de  fogo.  Talvez  por  efeito  dos  vinte 
e  cinco  anos  robustos,  irrompera  o  amor  definitivo  pelo 
companheiro  muitas  vezes  ludibriado.  Amava-o,  amava-o, 
amava-o. 

E  agora,  aquelas  cartas  anonymas,  aquelas  denun- 
cias, aquelas  viagens  I.  . .  Xão,  não  podia  ser,  não  acre- 
ditava, jamais  acreditaria.  E  desta  vez,  esperou  ainda 
que  o  outro  voltasse  da  pandega  —  sempre  pálido,  de 
grandes  olheiras. 

Consultava  a  sua  amiga  Stela  Irinea,  e  esta  lamen- 
tava-a,  cobrindo-a  d'adjectivos  lisonjeiros.  «Que  não 
passavam  d'aprehensões  sem  causa  justificável.  Contasse 
com  ela ... » 

Estas  confidencias  unia-as  mais  que  nunca. 
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Einfini,  como  suportar  as  terríveis  suspeitas  ?  Si- 
mular tranquilidade,  quando  interiormente  se  abrazava 
dinquietações?  Decorreu  nesse  tormento  meio  mez.  M."^° 
Dorine  julgou  adoecer,  sentindo,  durante  dias,  febre. 
Mas  a  explicativa  da  febre  era  razoável.  Junto  ao  seu 
mal  intimo,  havia  outro  mal  metido  no  primeiro,  o  mal 
antigo,  o  mal  velliissimo,  o  mal  todo  feminino:  a  curio- 
sidade. 

Ã  formosa  creatura,  junto  ao  ciúme,  necessitava,  ne- 
cessitava sem  demora,  instruir-sc  da  rival,  si  ela  existisse. 
Um  dia,  á  tarde,  seguio  o  esposo,  acompanhou-o  passo 
a  passo,  sem  perder-lhe  o  menor  movimento.  Andou 
muito  e,  afinal,  vendo-o  penetrar  numa  casa,  postou-se 
á  esquina,  esperando.  Conheceu,  em  poucos  minutos,  a 
atroz,  a  indisivcl  vontade  d'um  grande  repouso  quando 
se  está  a  braços  com  uma  grande  desgraça.  Conheceu  a 
anciã  da  espera,  o  ódio  da  espera,  o  desespero  da  es- 
pera. E  nada.  Ele  não  aparecia,  ela  não  aparecia... 
Em  breve  uma  penosa  indiferença  ])do  escândalo,  subio- 
Ihe  até  ao  céo  da  boca,  numa  saliva  amarga.  Encami- 
nhou-se  para  a  casa  suspeita.  Tudo  fez  inconsciente- 
jnente.  Uma  mulher  tolheu-lhe  o  passo.  Meíeu-lhc  na 
mão  uma  cédula,  e  passou.  Vio-se  numa  sala  elogante, 
onde  haviam  espelhos  caros  e  bibelots  baratos. 

Oh !  nunca  esqueceu  esse  íim  de  tarde !  Um  raio  de 
sol  entrava  sala  a  dentro,  caindo  sobre  a  palhinha  dum 
divan.  Fazia  silencio.  De  vez  em  quando  longínquos 
murmúrios  de  phrases  passavam  no  ar.  E  era  simples- 
mente denunciador  o  vago  perfume  de  bordel,  impre- 
gnado na  atmosphera  e  nas  coisas. 
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«Mas,  porque  não  se  decidir?  Arrebatal-o  dali,  cus- 
tasse o  que  custasse,  toraal-o  para  si  somente.  . .»  Cora- 
tudo...  «Jesus!  impossivel,  inacreditável,  o  seu  Eugé- 
nio, tão  bom  e  tão  bonito!»  Emfim. . . 

Sentio  passos,  conheceu  o  andar  do  marido.  Recuou, 
escondendo-se  atrás  d'uraa  cortina.  E  ele  apareceu  na 
sala,  envolvendo  com  intimidade  a  cintura  de  Stela  Iri- 
nea,  a  sua  melhor  amiga,  a  sua  intima,  a  sua  confidente. 
M.'"®  Dorine  sustentou  o  embate  d' um  a  grande  revolta, 
forte  para  não  gritar,  para  não  desmaiar,  para  não  en- 
fraquecer. Teve  a  coragem  fria  de  presenciar  tudo,  de 
ouvir  as  palavras  quentes  de  despedida  entre  os  dois 
amantes.  Quando,  porém,  ambos  desapareceram  pelo 
portal,  caio  desfalecida  n'uma  cadeira. 

Pela  primeira  vez  chorava  d'amor.  Chorava  para  se 
aliviar,  com  um  profundo  vácuo  em  derredor,  uma  des- 
ilusão repentina  e  amaríssima.  Perdera  tudo...  Quizera 
ser  boa,  ser  casta,  mas  encontrara  aquele  resultado. 
Tudo  falhara  e  falhara  sobretudo  a  voz  daquela  amiga 
falsa,  impiedosa,  daquele  camafeu  incensado  de  hypocri- 
sias.  Chorava,  chorava.  Alguém  bateu-lhe  no  hombro. 
Levantou  a  cabeça. 

—  São  seis  horas,  madame. 

—  E  dahi? 

—  E'  regulamento  da  casa.  Descanso.  . . 
Levantou-se.  Parecia  mais  leve.  «Para  onde  ia.  Santo 

Deus?. . . » 

E  desceu,  passo  a  passo,  pensando  na  desegualdade 
dos  dois  sexos,  no  eterno,  no  indecifrável  egoismo  mas- 
cuhno,  demolidor  e  impotente,  mentiroso,  sem  verdades, 
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sem  preconceitos  razoáveis,  sem  eqiiilibrio  estável.  Fora 
victima,  reconhecendo  alfim  a  grande  diferença  entre  o 
homem  hvre,  com  a  predisposição  legal  da  mentira,  e  a 
mulher  escrava,  enganando  pelos  cantos,  a  rastejes,  como 
cobra. 

Entretanto,  o  seu  mais  doloroso  arrependimento,  de- 
pois, foi  o  de  ter  sido  curiosa  de  mais. . . 


LIÇÃO   PROVEITOSA 


Todo  aquele  que  se  queixa  da  ingrati- 
dão dos  homens  é  um  imbecil,  porque  só  os 
imbecis  é  que  contam  com  o  seu  reconheci- 
mento. 

Dumas  Filho. 


Quando  Dikson  partio  da  cidade  natal  contava  ape- 
nas quatorze  anos. 

Numa  reunião  de  familia  êle  recebeu  as  instruções 
para  a  sua  nova  vida,  os  conselhos  para  os  seus  novos 
procederes,  os  ralhos  para  os  seus  prováveis  desvios. 
Jamais  esqueceu  essa  reunião  memorável.  Xa  sala  ampla 
da  velha  residência  paterna,  os  tios,  as  tias,  os  primos, 
a  avó,  em  circulo,  olhavam-n'o  com  curiosidade  c  li- 
sonja. O  pae  era  o  que  mais  falava.  Dizia-lhe  o  que  de- 
via fazer  ao  chegar  ao  Rio,  o  cuidado  em  fugir  das 
mulheres  e  dos  camaradas,  a  pontualidade  nos  estudos  e 
nos  trabalhos.  Para  velar  o  seu  socego  dava-lhe  o  me- 
lhor correspondente  do  mundo. 

—  Obedeças  ao  teu  correspondente ...  que  é  quasi 
teu  parente . . .  meu  filho ...  Só  acredites  no  que  ele 
disser...    Evita  as  más  companhias  e  os  perversos... 

E  todos,  porfiando  : 

—  Sim,  Dik...  Só  acredites  no  teu  corresponden- 
te... que  é  quasi  teu  parente .  . . 

O  rapazola  ficou  com  os  ouvidos  impregnados  de  pa- 
lavras sisudas  a  respeito  d'aquele  grande  personagem. 
Julgou-se  até  meio  extraordinário  por  estar  ás  ordens  de 
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homem  tão  extraordinário.  Partindo  afim  d' obedecer  aos 
pães,  acompanhado  d'um  creado  que  o  deixaria  na  capi- 
tal, cora  a  sua  pequena  mala  e  o  seu  pequeno  mundo  de 
phantasias,  ficava  quasi  só,  pois  o  que  o  levava  aquele 
desterro  era  o  facto  dos  progenitores  terem  que  ir  para 
longe,  n'uma  destas  viagens  súbitas  de  nababos  que  são 
maniacos. 

O  correspondente  sacaria  sobre  um  grande  banco, 
para  a  educação  do  casulo.  Este  foi  recebido  pelo  outro, 
de  braços  abertos.  O  outro  cbamava-se  Pedro.  Era  um 
typo  forte  de  quarenta  anos,  amável,  alegre,  fraternal. 
Mesmo  na  gare  portou-se  de  forma  encantadora,  na  opi- 
nião do  petiz. 

—  Então  femol-o  aqui  I  Sei  que  vae  ser  um  bom  ra- 
paz !  Bem  !  Bem  ! 

Levou-o  logo  a  uma  confeitaria,  a  um  theatro,  pro- 
metcndo-lhe  passeios  se  è!e  estudasse  e  dando-lhe  uma 
pequena  carteira.  O  menino  endoudecia.  Tantos  mimos 
e  a({uela  denominação  caliloga  de  rapaz  eram  para  sub- 
jugar duma  vez  um  jovcn  provinciano.  E  foi  com  sau- 
dades, meio  constrangido  que  ele  na  segunda  feira  rece- 
beu a  nova  de  que  no  mesmo  dia  o  colégio  o  esperava. 
Os  domingos  entretanto,  seriam  de  ferias. 

Realmente  o  foram.  Foram  verdadeiros  domingos 
gordos,  plenos  d'atractivos.  de  curiosidades,  de  choco- 
lates, d'automoveJs,  d'excursões.  Dikson  toda  a  semana 
sem  poder  dormir,  sonhava  os  verdes  campos,  o  jardim 
rutilando  ao  sol  d'Abril,  o  lunch  n'algum  restaurante  e 
depois  como  mais  saborosa  parte  do  programa  uma  ma- 
tinée  n'alguni   theatro   de  variedades.   A'  noute,  aquele 
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bom  correspondente  de  barba  tão  bonita  tocava-lhe  no 
queixo  amigavelmente : 

—  Agora. . .  ao  colégio. . . 
E  levava-o ... 

Êle  augmcntava  a  contemplação  por  Pedro.  Podia, 
esra  atendido.  Semelhante  delicadeza,  era  parte,  enchia-o 
<l'um  vago,  exquisito  alvoroto.  Mas,  criança,  ligava  uni- 
camente os  gozos  a  fruir. 

Passou-se  o  primeiro  mez  e  o  segundo  mez.  Êle  fez 
amizades  no  colégio. 

No  terceiro  mez  recebeu  do  pae,  então  longe,  na 
Azia,  uma  carta  que  terminava  com  mais  conselhos  a 
respeito  do  correspondente:  só  ouvisse  os  seus  avizos. 

Essa  carta  coíncidio  com  um  facto  que  o  preocupou 
vagamente.  Certa  manhã,  Pedro  aparecera  no  instituto, 
embrulhando-o  n'uma  discurseira  da  qual  não  entendera 
patavina  e  que  acabava  por  qualquer  locução  sobre  uma 
assignatura.  Dickson  abanara  a  cabeça,  entontecido  e  o 
outro  lhe  dera  um  papel  em  cuja  parte  inferior  èle  po- 
zera  o  nome. 

Voltando  para  a  sala  das  aulas,  contara  o  caso  aos 
companheiros.  Um,  o  mais  velho,  perguntou-lhe  : 

—  E  que  tinha  o  papel? 

—  Não  sei.  Não  li  —  respondeu  o  menino. 

—  Fizeste  mal. 

—  Porque  ? 

—  Por  nada.  Este  teu  correspondente. . . 

Quem  assim  se  exprimia  era  o  alumno  chefe  da 
turma,  dezcnove  anos,  esplendidas  aparências  e  um  tora 
singular  de  mando  sobre  os  outros.    Em  vez  porem  de 
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sua  observação  calar  no  animo  de  Dickson,  chocou-o. 
Dikson  pensou  intimamente  ({ue  o  colega  era  um  intri- 
gante c  pensou  ainda  mais  intimamente  nos  juizos  pater- 
nos '( só  acredites  no  teu  correspondente ...»  Tudo 
esqueceu  no  domingo  seguinte,  com  novos  passeios,  no- 
vos presentes  e  um  agradável  espectáculo  nas  Folias 
Dramáticas,  onde  estabeleceu  o  seu  primeiro  ílirt  com 
uma  visinha  de  fauteuil  que  durante  toda  a  funcção  não 
se  cansou  d'esmagar-llie  os  pés. 

O  colégio  nessa  semana  foi-Ihe  uma  tortura.  Odiou 
os  livros,  08  mestres,  os  camaradas. 

]\o  domingo  subsequente,  Pedro  conservou-o  ao  lado, 
até  noute.  A'  tardinha,  partindo  de  súbito  uma  fra  se, 
disse-lhe  com  indiferença  : 

—  E'  verdade...  Precisas  de  roupa,  não  é,  ra- 
paz?. . .  O  papá  não  me  deu  ordem  para  isso. ,  .  mas. . . 
eu  farei  se  assignares  um  pequeno  valor. . .  comprelien- 
des ...  o  dinheiro  é  teu . . .  está  depositado  em  teu 
nome. . .   Terás  uns  trajes  bem  feitos. . . 

—  Pois  sim  ! . . . 

Assignara  outro  papel  quadrangular  —  igual  ao  pri- 
meiro—  Mas  d'ahi  em  diante  iniciaram-se  as  necessida- 
des sem  «ordens  paternas».  De  semana  em  semana  sur- 
giam mais  livros,  mais  roupas,  gastos  em  lições,  etc, 
etc.  Um  dia,  impacientado,  Dickson  ousou  passar  a  vista 
sobre  o  papel  e  leu  em  letras  encarnadas:  lo:000:>000. 
Levantou  a  cabeça  : 

—  Como?...    Quinze  contos...   Precisa  tanto?,.. 
O  correspondente  muito  tremulo,  retorquio  : 

—  Está  incluída  a  quantia  para  os  próximos  exames, . . 
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—  Desculpe. . . 

E  Dickson  assignou,  tacteante. 

Uma  {íaiisa  sobreveio  ao  episodio.  Durante  um  mez 
mais  ou  menos,  Pedro  não  lho  faiou  em  despezas,  tra- 
tando-o  com  mais  valia  que  nunca,  dcsembaciando  con- 
sid&rações,  a  indagar  de  constante  pelos  seus  estudos, 
pelos  seus  preparos,  pelos  seus  afazeres  d'interno.  Alu- 
aia-lhe  a  amizade  que  tinha  ao  seu  pae  dele.  um  ve'ho 
amigo  d'infancia,  um  companheiro  dos  tempos  que  Dick- 
son agora  desfrutava.  «Unicamente  paro  os  doiis  faltara 
ura  afeiçoado  como  o  próprio  Pedro  para  Dickson «. 
Dickson  cria,  repetindo  comsigo  mesmo  a  phrase  pa- 
terna :  «só  acredites  nele...»  Então  o  outro  cndousa- 
va-3C  e  as  longinquas  suspeitas  derniiara. 

Mas  eis  chegou  uma  carta  da  Azia.  O  pae  comuni- 
cava a  Dickson  o  regresso  no  mez  próximo.  Xo  dia  10, 
pelos  cálculos  feitos  pretendia  estar  no  P.io.  Que  alegrão 
para  o  casulo  !  Mostrou  a  missiva  a  Pedro. 

—  Já  vès  que  o  papá.  .  . 

—  Sim,  o  papá  ! .  .  . 

—  ...  De  volta. . .  tomará  conta  de  ti.  . . 

Èle  respondeu  uma  exclamação  triste.  O  outro  con- 
solou-o,  afirmando  qne  o  procuraria  sempre.  E  disse- 
!he :  . 

—  Havemos  de  ir  receber  teu  pae,  queres?  Um  pas- 
seio magnifico . . . 

O  menino  aceitou  com  jabilo,  tendo  porem  que  assi- 
gnar  mais  um  papel  para  despezas  de  viagem  e  um  pre- 
sente ao  papá  «um  presente  régio  que  comoveria  certa- 
mente o  papá.»  Esperou  com  a  impaciência  mehflua  dos 
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seus  quatorze  anos  incompletos  de  provinciano.  Ha  seis 
mezes  estava  no  Rio,  longe  dos  seus,  longe  mesmo  de 
qualquer  agazalho  familiar.  O  convivio  de  poucas  horas 
com  o  correspondente  não  chegava  bem  para  fartar-lhe 
o  peito  de  socego :  èle  sentia  como  todos  os  da  sua 
edade  o  anhelo  d' essa  preguiça  que  nos  ricos  é  o  con- 
trario do  tédio  e  nos  pobres  é  o  aborto  do  tédio . . . 
Absorvia-o  a  saudade  philanema  das  estradas,  do  arvo- 
redo, da  liberdade  cabal.  Pensava  então  que,  com  o 
retorno  dos  progenitores,  voltaria  á  terra,  continuaria  o 
antigo  viver.  O  outono  fervilhava  perto,  prometedor 
e  bom. 

O  correspondente  garantira  vir  buscar  Dickson  no 
dia  9.  O  paquete  procedente  da  Azia,  chegaria  na  ma- 
nhã seguinte. 

.Mas  Pedro  não  veio. 

Porque  não  viria?  Porque  não  viria?  Esta  pergunta 
atornientou-o  durante  toda  aquela  enorme  segunda-feira 
de  9.  Esperou  vestido,  prompto,  inquieto.  E  ele  não 
vinha . .  .  Porque  não  viria  ? 

A  noute  passou-se  comprida,  enorme  como  a  se- 
gunda-feira. Ao  soi  nascer,  Dickson  esperava  ainda, 
esperava  sempre.  Acudiam-lhe  mil  raciocinios : 

«Com  certeza  o  papá  mandou-lhe  algum  telegrama 
á  ultima  hora . . .  mas  não . . .  com  certeza  está  doen- 
te.. .  mas  não...  com  certeza  alguma  desgraça... 
mas  não. . . » 

E  era  um  nunca  findar  de  duvidas,  de  contradições. 
Com  certeza . . .  como  êle  poderia  suspeitar  da  ver- 
dade ? . . . 
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O  pae  chegando,  admirara-se  de  não  haver  ninguém 
para  recepcional-o.  Meteu-se  num  taxi  auto  dando  o 
endereço  do  colégio.  O  filho  abraçou-o,  chorando. 

—  Que?. . .  não  recebeste  a  minha  carta?. .  . 

—  Sim ... 

E  explicou  a  ausência  do  correspondente.  O  pae  mur- 
murou : 

—  É  curioso  ! 

Depois  perguntou  se  o  pequeno  sabia  onde  Pedro 
morava.  E  como  recebesse  uma  afirmativa,  disse : 

—  Vamos  até  há. 

Foi,  encontrando  fechada  a  residência  do  outro.  In- 
dagou d' um  visinho. 

—  O  senhor  Pedro  embarcou  para  a  Europa ! 
Então  a  verdade  saltou  crua,   alarmante.  O  ricaço 

provinciano  percebeu  num  segundo  quanto  pezava  a  sua 
confiança  pelo  outro,  agora  indignando-se  por  saber  que 
o  filho  assignara  documentos  de  valores  ignorados.  Yin- 
gava-se  flamejando  clamores  d' esta  ordem :  « mas  tu, 
meu  filho,  és  um  burro,  és  um  burro  !  »  E  torto  de  có- 
lera correu  ao  banco,  esc!arecendo-se  do  resto  do  desas- 
tre :  a  fortuna  do  pequeno  fora  desbaratada. 

O  pae  quiz  bater  no  casulo,  quiz  leval-o  ao  xadrez, 
quiz  excomungal-o. 

—  Perdeste  a  tua  fortuna...  és  um  burro...  tens 
que  comer  da  nossa . . . 

E  perante  este  egoismo,  o  pequeno  respondeu  com 
irreverência : 

—  Hé!  Hé!  Eu...  mas  você,  pae...  ordenou-me 
que  só  o  ouvisse. . .  que  só  confiasse  nele. 
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O  pae  lembrou-se  e  perdoou  com  um  perdão  também 
egoista,  pois  que  o  atingia  antes  d'atingir  ao  filho. 

E  eis  porque  Dickson,  iioje  deputado  e  colaborador 
de  revistas  financeiras,  desde  então,  jamais  quiz  aceitar 
conselho  algum. 
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...  E  êle  pegou  nessa  estatua,  que  era 
obra  sua,  colocou-a  num  grande  forno  e 
entregou-a  ao  fogo.  E  com  o  bronze  da 
estatua  da  dor,  que  dura  eternamente, 
fez  a  estatua  do  prazer,  que  dura  um  só 
instante... 

OSCAR  WILDE 


Contra  a  vontade  de  todos,  contra  as  fervorosas 
admoestações  do  medico,  Júlio  Fameta  conquistou  o  em- 
prego no  archivo.  Foi  para  êle  um  alegrão  a  hora  em 
que  o  deram  como  nomeado.  O  sexagenário  juntou  mãos 
ambas  numa  serena  contrição  e  agradeceu  ao  chefe. 

—  Não  ha  de  que,  disse-lhe  este.  Sinto-me  bem,  por 
tel-o  servido. 

—  É  que...  o  meu  ideal...  coisas  velhas,  papeis 
antigos . . . 

E  Júlio  Fameta  imediatamente  apossou-se  do  seu  lo- 
gar  d'archivista,  começando  a  luta  contra  os  sujos  ofícios 
seculares.  Tinha  edade  avançada,  estatura  meã,  gestos 
sóbrios,  uma  magreza  original  que  lhe  dava  ás  pernas 
um  quer  quê  de  cegonha.  Falava  pouco,  monomaniaco 
pelas  estantes  cobertas  de  capas  de  couro.  Desde  muito, 
quando  se  fizera  empregado  publico,  cubicava  aquele 
logar  quieto  e  vigilante.  Trabalhara  sem  gosto  em  vários 
ministérios,  como  um  verdadeiro  empregado  publico.  E 
êle  —  o  pobre  Júlio  que  nunca  fora  positivamente  um 
homem  de  futuro,  —  resumia  o  typo  do  burocrata  ;  serio, 
sisudo,  pontual  na  assignatura  do  livro  da  porta,  falando, 
acacianamente,  solenemente,  augustamente. 
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—  A  existência,  afinal,  tem  ([iie  ser  levada  assim.  . . 
—  dizia,  com  aquela  majestade  tão  conhecida  nos  corre- 
dores rainisteriaes. 

—  Sim.  .  .  de  certo  que  sim.  A  gente  recebe  o  mez 
intacto  e  reparte  com  os  filhos  e  a  mulher ! 

—  E  í)ara  que  o  mundo  se  desmoronou  com  a  classe 
d'ess?s  infames  libertinos?  Dizem  até  que  as  mulheres 
do  dia,  os  figurinos...  Ah!  o  meu  tempo!...  o  meu 
tempo  ! .  .  . 

O  tempo  de  Júlio  resumia  uma  mocidade  presa  ás 
birras  paternas,  sem  estroinices,  sem  vislumbres  d'arte. 
Nunca  conhecera  a  deUciosa  sombra  d'um  vestido  que 
treme  d'amor ;  nunca  escondera  uma  carta  sôfrega,  mo- 
lhada de  lagrimas  c  de  sonhos  ;  nunca  sofrera  ;  nunca 
fora  amado  :  nunca  tivera  remorsos.  A  sua  velhice  era 
ura  mixto  de  santidade  e  d  inocência. 

—  Ah  !  o  meu  tempo,  o  meu  tempo  ! . . . 

Um  dia,  visitou,  pela  primeira  vez,  um  archivo.  Logo 
sonhou  a  poeira  que  desce  dos  papeis,  contendo  velhos 
segredos,  e  loso  sonhou  rcmexer-se  dentro  de  toda 
aquela  poeira.  Pedio  a  um  deputado,  pedio  a  um  sena- 
dor, pedio  a  um  ministro.  Foi  nomeado,  eis  tudo.  E 
iniciou  a  sua  vida  dulcissima  d'arcliivista. 

Os  coiupanheiros  tiveram  a  dita  curiosa  de  seguir  a 
transformação  operada  no  seu  todo  obsoleto.  Sim,  por- 
que Juho  como  que  se  tornou  uma  outra  creatura,  um 
outro  Júlio  mais  aperfeiçoado,  mais  Júlio  Fameta,  mais 
burocrata.  Ainda  bem  não  se  abria  a  repartição  c  já  èle 
entrava  impertigado,  com  a  pasta  debaixo  do  braço,  o 
chapéo   arrastando-se  pelo  soalho,   um  cigarro  delgado 
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preso  ao  canto  dos  beiços.  Levava  horas  scra  nada  pro- 
nunciar. 

—  Então,  Jiilio,  como  vae  isto? 

—  Bera .  .  .  Ben^ ... 

—  A  familia,  boa  ? 

—  Todos  bons. .  .  A  propósito,  vi.  .  .  mas  é  interes- 
sante . . . 

E  aniraava-so,  sobre  algum  oficio  importante  que  lhe 
passara  polas  mãos.  Que  raio  de  felicidade  !  181o,  um 
oficio  de  1815...  Gesticulava: 

—  Passou-me  pelas  mãos...  eh!  eh  I . . .  interessan- 
te... um  oficio  de  J815...  A  photographia,  os  nomes... 
e  dirigido  ao  ministro  I . . .  E  curioso  ! . . .  Que  oficio  im- 
portante ! 

Fechava  o  paletot  e,  depois,  mais  pausado  : 

—  Esplendido  ser-se  archivista  ! . . .  glorioso...  por- 
que só  nós  temos  esse  prazer  I.  . .  Eh  !  eh  i 

Realmente,  era  a  sua  mania,  era  o  seu  gozo  supremo 
remexer  as  velharias  oficiaes.  O  excentri-o  velhusco  ba- 
bava-se  de  gloria.  Julgar-se-ia  admirado  por  toda  uma 
população,  admirado  principalmente  pelos  estragados  vul- 
tos históricos,  cujas  assignaturas  estudava  meticulosa- 
mente. Mas,  ou  por  efeito  da  sua  preocupação  sem  ter- 
mo, ou  por  efeito  da  sua  ruina  physica,  a  velhice  pareceu 
atacal-o  com  um  prodigio  sobrehumano.  Converteu-se  de 
repente  num  encantador  velhinho  de  lenda :  muito  bran- 
co, muito  pacato,  muito  limpo. 

Recebiam-n"o,  quando  èle  entrava  na  ampla  sala  de 
trabalho,  com  cumprimentos  nada  irónicos. 

—  Então,  Júlio,  mais  ofícios  importantes?.  .  . 
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—  Muitos. . .  Eh  I  eh  ! . . .  Muitos  ofícios  importantes, 
Curvava-se    sobre    a   mesa,    desfolhando,   dobrando^ 

massos  amarelos  de  cadernos.  E  nunca  terminava. 

De  dia  para  dia,  a  sua  obcessão  aperfeiçoava-se,  a 
sua  curiosidade  descobria  novos  horizontes.  Tocava  fa- 
miharmente  nas  lombadas,  em  fileiras  protegidas  pelos 
vidros.  Consultava,  sem  jamais  cansar-se,  e,  afinal  arran- 
jando um  caderno  azul,  nele  anotava  as  grandes  desco- 
bertas :  reservados  da  monarchia ;  intrigas  das  provin- 
cias  ;  episódios  de  guerras  ;  traições  revolucionarias  ;  or- 
dens politicas  importantes;  missivas  confidenciaes  dos 
generars  da  corte. 

—  Eh  !  eh  !  —  grunhia,  rindo.  —  Eh  !  eh !  Belo ! . . . 
não  ha  como  o  archivo. .  .  Todos  os  grandes  homens  na 
minha  mão  !  Eh  !  eh  ! .  . . 

Emfim,  os  seus  companheiros  resolveram  desgostal-o. 
Como?  JuUo  sempre  quieto,  sem  inimigos,  era  uma  ex- 
cepção que  merecia  castigo.  lia  um  mundo  de  gentes 
inferiores,  para  o  qual  todo  o  individuo  precisa  do  re- 
trato, descolorido  e  somo. 

Os  companheiros  começaram  talvez  a  antipathizar  o 
velho,  talvez  a  odiál-o.  Porque?  \ão  sabiam.  Mas  o  ve- 
lho era  superior  a  eles  nesse  ponto  original ;  possuia 
essa  particularidade  que  eles  não  possuiam  ;  era  apaixo- 
nado ao  passo  que  eles  eram  indiferentes.  Resolveram 
fazer-lhe  mal. 

—  Decididamente  o  tolo  carece  ser  ensinado  ! 

—  Si  entendesse  d" aquilo  ! . .  . 

—  E  a  faiar  em  monarchia !  Em  colónia  !  Sabe  lá 
nada  de  historia  ! 
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Êle,  porém,  alheiava-se  ao  mundo  que  circulava 
em  seu  redor,  sem  ouvir  os  gracejos,  sem  ouvir  as  más 
lisonjas.  Ultimamente  preocupava-o  um  caso  original. 
Descobrira  uma  serie  d'oficios  confidenciacs,  rubricados 
por  S.  M.  Imperial,  nos  quaes  se  desenrolava  uma  grande 
intriga  passional :  dois  assassinatos,  o  roubo  d'um  brazão, 
a  captura  d'um  conde  de  nobreza  hespanhola.  Era  o  cu- 
mulo !  Júlio  rejubilou. 

Conseguio  com  muito  custo,  com  muita  paciência, 
concatenar  os  principaes  documentos,  pela  ordem  numé- 
rica :  1.314,  1.31o,  1.316,  1.318,  1.319.  Juntos  os 
cinco  ofícios,  a  intriga  suspendia-se  no  meio,  pela  falta 
do  principal,  o  n.  1.317,  o  terrivel  numero  que  servia 
de  denuncia  e  de  chave  a  todo  o  segredo.  Èle  procurou, 
certo  d'encontral-0,  empregou  toda  paciência  em  esmiu- 
çar os  cantos  das  estantes.  Era  preciso  achar  esse  oficio, 
esse  infernal  numero  1.317. 

A  sua  sinceridade  comunicou  a  doce  inquietação  aos 
companheiros  que  riram  á  socapa. 

—  E  chegado  o  momento.  Façamos  urna  partida  ao 
velhote. 

—  Como?  ^ 

—  Ora  essa,  o  1.317. .  . 

Juraram  então  a  partida.  De  que  maneira?  Sabiam 
lá !  O  essencial  era  a  realização  d'ela. 

O  outro,  no  emtanto,  continuava  a  obra  de  busca. 
Tigilantc,  invulnerável,  perdeu-se  de  desassocego,  en- 
cerrando-se  num  mutismo   eloquente,   sem  arrogâncias. 

Os  cinco  ofícios  da  questão,  de  tanto  estarem  nas 
suas  mãos  encebaram-se,  limpos  da  poeira  peraida.  Ele, 


110  BRUNO  RAGAZ 

branco  de  novo,  sorria  para  o  combate.  Adivinhava  pró- 
xima a  victoria,  poícobia,  como  o  cão  que  fareja,  o 
olfaío  do  po  revelador. 

—  Ensina-ae  ou  não,  ao  velhote  ?  —  perguntava  um 
companheiro  ao  outro. 

—  Esperemos.  Xada  se  perde.  .  . 

—  Mas,  façamos  a  partida.  . . 

E  de  tanto  a  esperar,  íizeram-u"a.  Depois,  no  sor- 
vedcuro  d'um  espanto  borrivel,  j^iniais  podcram  medir 
o  comprimento  desse  desastre.  Foi  positivamente  numa 
segunda-feira  de  junho.  Iluins  d"estomago,  pelo  descanso 
anterior  passado  ao  sabor  do  desejo,  tinham  travos  na 
boca,  restos  de  sucuhMítas  bebedeiras  burguezmente  do- 
mingaes.  Os  últimos  dias  do  mez  arruinaram-Ihe  os  ner- 
vos, pelo  pensamento  dos  bolsos  desprovidos.  Estavam 
nesse  período  formidável  em  que  or^  homens  só  pensam 
em  se  odiarem  mutuamente. 

Ju'io  Famnta,  ao  contrario  de  todos,  entrara  na 
repartição  de  rosto  prazenteiro  e  fainara  cantarolando,  o 
que  ha  muito  não  fazia. 

De  instante  a  instante,  sabia  escadas,  descia  escadas, 
estirava  os  braços  para  as  lombadas.  Houve  um  momento 
em  que  toda  a  sua  atenção  se  concentrou  num  masso 
empilhado.  Tomou-o,  corr?u-o,  estudou-o.  Aproximações 
de  mezes  e  de  datas  e  uma  nota  referencia  i'urainou-o. 
Emfmi !  Emfim !  Emfim !  Ia  descobril-o,  o  maldito,  o 
extraordinário  oficio.  A  referencia  indicava  a  estante 
onde  èle  se  achava.  Correu,  agarrou  uma  escada,  trepou 
com  ligeireza  de  rapaz.  Emfim !  Emfim  I  Emfim !  Um 
grito  de  victoria  irrompcu-ihe  do  peito. 
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—  Meus  amigos !  O  n.  1.317... 

Os  amigos  correram  para  o  pé  da  escada,  rindo  per- 
versamente. Sobre  todos  pairava  um  gaguejo*  rouco  de 
sujidão. 

—  Ouvem,  meus  amigos?  E  JuIio  Fameta  gritava- 
Ihes :  Ouvem?  Achei  fina'mente. . .  o  n.  1.317. .  . 

Então,  como  movidos  por  uma  mola,  os  de  debaixo 
se  entreolharam  numa  muda  decisão,  arripiados  por  uma 
estranha  frialdade  homicida.  Estiraram  as  mãos  crispa- 
das, segurando  a  escada.  E.  . , 

—  Erafim !  Ouvem,  meus  amigos?  A([iii...  o  -i. 
1.317. . .  aqui . . .  ei'-o ...  o  n.  1.317...  o  n.  1.3... 

A  phrasc  foi  cortada  por  um  berro  de  horror.  A 
escada,  puxada  pe'os  de  baixo,  vacilara,  rangendo.  Em 
cima,  jogado  pelo  choque  contra  as  vidraças  .Túlio  Fameta 
contorcia-se.  Júlio  Fameta,  meio  suspenso  deslocava-se, 
sob  estertores,  colhido  por  uma  resma  de  grossos  papeis 
que  lhe  prendiam  a  cabeça,  emquanto  a  porta  da  estante 
lhe  aprisionara  o  braço  esquerdo,  quebrando-o.  Perdendo 
a  vida,  em  convulsões,  èle  ficara  com  as  ultimas  palavras 
nos  beiços  lividos,  como  uma  consolação  eterna: 

—  Ouvem?...  o  1.317...  o  1.31...  o  1.3... 
achei-o. . .  achei  o  1.3. . . 


•-JÈ 


O  ANEL 


Ha  momentos  nos  quaes  se  pode  fa- 
cilmente e  d'um  golpe,  julgar  uma  alma. 

NiETZCHE 


s 


Em  Agosto  'começou  a  miséria :  gastaram-se  os  últi- 
mos nickeis.  Caio  o  desaninuo  sobre  o  quarto  outr'ora 
alegre,  donde  por  uma  janela  simples  se  desdobravam 
os  telhados  da  parte  baixa  da  cidade. 

O  frio  chegara,  entrementes.  Os  dous  amigos  vende- 
ram os  sobretudos,  as  roupas  dispensáveis,  os  livros. 

Prospero  perguntava  a  Voline  : 

—  Então  ?  Que  faremos  ? . . . 

Dias  inteiros,  noites  inteiras  Yoline  meditava,  de  mão 
no  queixo.  E  o  frio,  sempre  aquele  frio  d'inverno,  rís- 
pido, penetrando  na  paupérrima  mansarda !  Lá  fora  a 
chuva  enfadonha  e  húmida.  O  céo  teimava  em  parecer 
algodão  sujo. 

E  os  dois  amigos . . .  sonhando . . .  Que  tinham  feito 
na  vida  senão  sonhar?  Um,  Yohne,  filho  de  lavradores, 
era  delicado  como  unia  criança.  Desde  pequenino,  ensi- 
naram-lhe  o  bem.  A  mãe,  para  èle,  nunca  teve  uma 
palavra  severa.  Dizia-lhe  em  tom  de  repreensão : 

—  Meu  menino  !  Meu  menino  ! 
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E  òlo  baixava  p.  cabeça,  confuso  como  se  acabasse 
do  siíportar  o  maior  sermão  do  mundo. 

O  outro.  Prospero,  fora  creado  perto  d'cle,  d'uraa 
faniiiia  mais  abastada.  Desde  tenra  edade  a  amizade 
entre  os  dous  crescera  como  uma  planta  ntil  num  pe- 
queno jardiín.  Estudaram  no  mesmo  colégio  e  numa 
bela  maidiã  d"esperan;as  vieram  para  o  Rio,  crentes  em 
vizionarias  eudias. 

Xão  venceram,  l^racejaram  na  !ucta  contra  uma  so- 
ciedade fechada  aos  que  vêm  de  longe.  E  é  sempre  mais 
ou  menos  assim  o  romance  dos  ([ue  querem  vencer.  lia 
primeiro  a  tortura  do  pão.  Depois  o  ódio  surge  como 
vanguarda  de  sentimeníos,  substituido  enfim  pela  indife- 
rença que  mostra  a  cara  aos  arreganhos  invejosos  dos 
próximos. 

Prospero  e  Voline  não  venceram  :  sofreram  —  o  que 
vem  a  ser  cjuasi  o  mesmo. 

Era  pois  desesperada  a  situação  d'ambos.  Aquilo  pa- 
recia'uma  Boliemia,  como  no  livro  de  Murger. 

Ema  tarde   Yoline  disse  a  Prospero,  com  mistério  : 

—  Irmão,  uma  idéa.  .  , 

^  Fala  —  animou  o  outro. 

—  L'ma  bela  idéa...  Mas,  tenho  remorsos,  muitos 
remorsos...  Não...  Xão. . . 

E  em  posição  trágica,  roeu  as  unhas.  Abismava-se 
em  reflexões. 

—  Ora  I  —  continuou  de  repente  estalando  os  dedos 
—  Resumirei . . .  Dous  dias  antes  de  partir,  meu  pae 
cliamou-ine  a  um  cauto ...  O  bom  velhinho  disse-me 
com  os  olhos  razos  d'agua :  «Yaes  partir,  meu  filho. . . 
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fazes  bem ...  A  vida  é  isso ...  Eis  porque  encaro  a  tua 
viagem  como  um  facto  natura!  que  tinha  de  suceder 
mais  cedo  ou  mais  tarde.  Estimo  a  tua  felicidade.  De- 
sejo porem  que  leves  uma  lembrança  miniia.  este  anel 
que  foi  de  teu  avô...»  Meu  pae  deu~me  o  anel... 
Desde  então,  Prospero,  não  me  separei  d"è'e.  E"  pe- 
zado...  duas  pedras  brancas...  lia  cinco  dias  penso 
cm  vende!-o,  resistindo  á  minha  infâmia.  . .  Uma  lem- 
brança de  pae,  uma  saudade  de  famiJia,  compreen- 
des?. . .  Nunca. . . 

Prospero  jião  respondeu.  Yolinc  suspenso,  esperou. 

—  Fazes  bem — -disse  alíim  o  outro. 

—  Sim. .  .  mas. . .  mas. . . 
E  espiava-o  desconfiado. 

—  Mas .  .  .  mas .  .  .  e  nós  ? .  .  . 

O  outro  estendeu  a  dextra,  patriarchahneníe: 

—  Como  queiras ... 

E  d'esta  comedia  quasi  muda  ficou  resolvida  a  vonda 
do  anel. 

Na  manhã  seguinte,  cedinho,  á  hora  justa  em  que 
SC  abrem  as  casas  de  penhores,  sahiram.  Por  felicidade 
não  chovia.  O  inverno  fizera  trégua,  banhando  a  cidade 
com  um  sol  gelado  e  preguiçoso. 

A  casa  de  penhores  era  na  rua  da  Cadèa  uma  sobre-- 
loja  sórdida,  com  esse  cheiro  especial  assignalado  peio 
eterno  principe  da  literatura  —  Balzac. 

Os  dous  amigos  chegaraiu  á  escada.  Mas  faltou  a 
Yoline  coragem  para  vencer  aquele  derradeiro"  reducto. 

—  Bem    podias    ir  só!  —  lembrou   ele   a   Prospero. 
O  outro  ajuntou: 
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—  Muito  me  ciiata  ver  passar  das  minhas  mãos  para 
as  mãos  do  agiota  esta  recordação  paterna. . . 

t]  compadecido  decidio  Voline  a  esperal-o  na  esquina. 
Só,  subio  as  curtas  escadas. 

Voline  esperou-o  no  local  convencionado.  De  pé, 
encostado  á  parede,  os  minutos  lhe  pareciam  séculos. 
Em  cada  transeunte  via  uma  censura.  E  estremeceu 
quando  lhe  surgio  em  frente,  de  súbito,  uma  figura 
amassada  em  barro,  uma  velha  desdentada  cujas  mãos 
ósseas  se  lhe  dirigiram  sofregamente  pedindo  esmola. 
Êle  procurou  nos  bolsos  e  não  achou.  A  velha  rio  com 
um  eh!  eh!  monstruoso. 

Êle  esperou  um  minuto,  dous  minutos,  três  minu- 
tos... E  Prospero?  como  custava.  Santo  Deus!  Impa- 
cienta va-se,  faminto. 

Enfim !  Enfim ! 


11 


—  Meu  querido  Voline  !  Meu  querido  Voline ! 
Prospero  trazia  um  desapontamento  amargo. 

—  Meu  querido  Voline  ! 

—  Anda,  dize  logo...  Que  houve? 

—  Que  houve  ?  —  E  a  voz  do  outro  ciciou :  —  Meu 
querido  Voline,  o  anel  era. . .  de  plaque. . . 

Num  momento  Voline  transformou-se.  Afluio-lhe  ao 
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rosto  O  sangue.  Seus  braços  cerraram  o  espaço  num 
rufo  macabro.  Procurou  dizer,  e  só  conseguio  gaguejar: 

—  De  plaque  ?. . .  como  ? . . .  de  plaque  ?  de  plaque  ?. . . 
Jogou  ao  chão,  raivosamente  o  anel  que  rolou  célere 

para  a  próxima  sargeta.  Sahio  a  passos  largos...  lar- 
gos. . .  E  repetia  com  força,  arrastando-se  miseravelmente, 
aos  pulos,  era  caminho  do  futuro : 

—  Essa  ! . . .  De  plaque?. . .  de  plaque ?. . .  Meu  pae 
quiz  brincar  comigo  ? ! . . . 

O  seu  gesto,  comtudo,  inferiorissimo,  vaha  por  uma 
epopéo ... 


jj«^- 


o  CRIME  RAZOÁVEL 


No  dia  24  de  novembro  desembarcava  eu  na  (jare 
de  Digoin,  alquebrado  por  péssima  aventura  e  rumi- 
nando projectos  decisivos.  Viera  de  Paris  com  uma  ma- 
leta e  o  dinheiro  essencial  para  dias  resumidos.  A  rainha 
vida  ia  seguir  caminho  tortuoso. 

Digoin  é  uma  pequena  vila  nas  margens  do  Loire, 
com  18.000  habitantes  que  trabalham  numa  das  maio- 
res fabricas  de  faianças  da  França.  Foi  lá  que  me  fiz 
operário. 

As  pilhérias  barbaras  e  as  más  ofensas  doerara-me 
no  começo  d' essa  carreira.  Certa  vez  derramarara-me  na 
cabeça  grande  pote  de  tinta  vermelha.  Outra  vez  obri- 
garam-me  a  segurar  enorme  vaso  d'agua  fervente.  Tive 
as  mãos  em  chagas  e  não  desanimei.  De  resto,  em  quinze 
dias  tudo  cessou. 

Eu  sofria.  Olhava  o  meu  passado  difícil,  a  rainha  ju- 
ventude ruidosa,  os  meus  sonhos  de  civilisado  em  ruina. 
Como  I  Viver  entre  a  seda  e  o  orgulho  e  descer  tão  de 
sastradamentc ?  Gastar  doze  mil  francos  por  mez,  ter 
amantes  caras,  entreter  finas  relações,  jogar,  viver  ocom 
um  crapuloso  radiante,  ura  paria  e,  subitamente  mergu- 
lhar,  mergulhar  sem  esperanças?   Entristecia.    Amaldi- 
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çóava  essa  niademoiselle  Claire  Dorz,  esse  demónio  de 
dansariua  ex({iiisita,  esse  camafeu  que  numa  só  noite  me 
roubara  —  dinheiro  e  ambiçõoa.  Via-a  numa  sala  do  Café 
Anicricain  denunciar-me  a  um  agente,  cora  as  seguinte» 
palavras  estúpidas:  «Expulso  do  seu  paiz...  ladrão  e 
batoteiro,.  .»  Após  dois  mczes  de  cadeia  a  policia  ex- 
pelia-]iie  de  Paris  como  qualquer  eníidade  perigosa.  O 
desanimo  levou-me  a  Digoin.  A  policia  apoderára-sc  dos 
meus  papeis  c  da  rainha  fortuna,  fortuna  recebida  a  troco 
de  traições  diplomáticas  e  papeis  onde  eu  encerrava  cor- 
respondências cora  nihilistas  italianos  e  falsos  moedeiros- 
argentiiios. 

Tirando-me  d'um  crime  a  ordem  espiona  empurrou- 
me  noutro  crime. 

Muita  gente  soliíoquará  a  respeito  da  vida  que  ence- 
tei. Mas  em  verdade,  depois  da  minha  prisão,  um  largo 
estoicismo  me  fez  entrever  mundos  uniformes.  Observei 
que  nada  podia  esperar  da  sociedade  e  que  deveria  en- 
tregar-me  ao  próprio  destino.  Parecia  que,  tornando-me 
operário,  essa  sociedade  ficaria  abaixo  do  meu  Eu  e 
abaixo  da  minha  miséria. 

Em  duas  quinzenas  d'aprendizagem  consegui  o  docu-^ 
mento  de  trabalhador.  Ganhava  quarenta  ou  cincoenta 
francos  seinanaes.  Colava  flores  bizarras  sobre  vasilhas 
multicores.  Era  penoso,  no  fim,  carregar  d'uma  extremi- 
dade á  outra  da  fabrica,  cinco  ou  sete  potes,  ao  mesmo 
tempo  um  peso  de  oitenta  kilos  torturosos  para  quem 
nunca  teve  mystcr  grosseiro.  Qu'importava  porem?  Re- 
genera va-me. 

Era  algum  tempo  reconciliei-me  cora  rainha  raãe,  la- 
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vadeira  numa  cidadela  do  norte  da  Itália,  lado  Mediter- 
râneo. A  boa  velhinha  fora  desprezada  pela  minha  inso- 
lência, quando  valdevinos  da  alta  ladroeira  inícrnacional. 
Comecei  a  reraeíer-lhe  algum  dinheiro.  Ela  agradecia-me, 
queixando-se  do  peito,  só,  com  unia  nela  o  a  inconso- 
lável viuvez. 

Sete  mczes  depois  da  nossa  reconciliação,  ela  enca- 
mou.  Pude  ajudal-a  então,  pois  tornára-me  um  operário 
exemplar.  ?^'a  fabrica,  os  patrões  confiavauí  r.a  minha 
seriedade,  na  rainha  actividade,  na  rainha  sobriedade. 

—  Esplendido  braço  !  —  diziam. 

—  Ura  valente ! 

Eu  tudo  aceitava  com  glacial  indiferença. 

De  súbito  recebi  uma  carta  terrivel.  Minha  mãe  es- 
tava desenganada.  Bons  remédios  dar-lhe-iam  semanas 
de  vida.  Corri  ao  nossa  pagador  e  pedi-lho.  dinheiro 
adiantado. 

—  Quanto?  perguntou-me  èle. 

—  Cera  francos. 

Êle  deu,  careíeando.  Quatro  dias  depois  recebi  outra 
carta.  Minha  mãe  queria  ver-me  antes  de  morrer.  Des- 
vairei. Era  preciso  fazer-lhe  a  ultima  vontade. 

Ora,  sendo  sábado,  a  fabrica  fcchar-se-ia  ás  seis  ho- 
ras da  tarde  o  os  operários  receberiam  as  férias,  turma 
por  turma. 

A  turma  da  qual  fazia  parte  eu,  compunha-se  de 
quinze  trabalhadores.  Recebianios  separadaniente  o  orde- 
nado, num  gabinete  onde  o  thesoureiro  se  trancava. 
Naquele  sábado  eu  era  o  ultimo  da  turma  c  por  conse- 
guinte o  ultimo  a  ser  pago.  ,      ' 
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Chegou  a  minha  vez.  Comuniquei  ao  caixa : 

—  Xccessito  de  duzentos  francos ... 

—  Para  que?  —  indagou-me  com  espanto. 

—  Para  í.ssistir  a  alguém  que  vae  morrer. . . 
Êlc  replicou  friamente  : 

—  Impossivel. 
Retruquei : 

—  Necessito  de  duzentos  francos ... 

—  Não...  .  '        ''■ 

A  cólera  assaltou-me.  Tergiversei  com  desgostos  : 

—  Escute-me. . .  É,  para  minha  mãe, . .  sim. . .  mi- 
nha mãe  que  me  chama. . .  minha  mãe  que  vae  morrer 
e  que  me  chama . . .  Pagarei . . .  porque  não  ? . . .  Pa- 
garei em  dois  mezes,  com  a  metade  dos  vencimentos. 

—  A  fabrica  não  adianta  grandes  quantias.  Além  de 
tudo,  sua  mãe  não  reside  na  localidade.  O  senhor  sabe 
como  são  encarados  os  casos  de  moléstia  nas  familias  dos 
operários . . .  quando  as  famihas  residem  no  paiz . . . 
Pago-lhe  a  semana,  descontando  algum  dinheiro  do  adian- 
tado ...  e  eis  tudo ... 

Que  alegar  ainda  ?  Como  humilhar-rac  ?  Entretanto 
era  preciso  humilhar-me.  Tocante  e  sincero,  disse  àquele 
homem  servente  o  que  jamais  dissera  a  pessoa  alguma. 
Descrevi-!he  parte  da  rainha  existência,  parte  dos  meus. 
desgostos,  dos  meus  remorsos,  da  minha  mocidade.  Fui 
sentimental.  Contei-!he  a  infância  que  gozara  com  essa 
mãe  que  me  chamava  e  que  não  me  via  ha  mais  de 
quatorzc  anos.  Conclui  apresentando  todo  o  lado  altruísta 
do  seu  gesto,  se  me  servisse.  Ele  dcixou-me  garrir  e  fez 
secamente : 
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—  Impossível.  Saia  para  vir  a  outra  turma. 

—  Hein?!... 

—  O  senhor  aborrece. 
Avancei  dous  passos : 

—  Cão !  Porque  não  pôde  me  servir  ?  Peço-lhe . . . 
Porque  não  pôde  me  servir?. . . 

—  Porque  não  quero. 

Então  perdi  a  cabeça.  Abafei  um  rugido  e  agi  sem 
noção  exacta  dos  meus  movimentos,  mas  com  uma  luci- 
dez agressiva  e  perversa.  D'um  salto  alcancei  o  calaceiro, 
esmaguei-o  com  ura  olhar  sanguinolento.  Ainda  sinto  o 
seu  hálito  que  me  produzio  o  efeito  d'um  punhado  de 
lama.  Ainda  o  vejo  tal  qual  me  apareceu  nessa  ocasião: 
pequenino,  chato,  com  uma  larga  figura  onde  o  espanto 
retratava  uma  covardia  mui  bordalenga.  Êlc  não  se  jul- 
gou perdido,  comtudo,  ou  julgou-se  assas  forte  na  sua 
soberania  de  patrão.  Porque  não  deu  o  alarme?  Porque 
não  chamou?  Orgulho  ou  timidez?  Orgulho...  Como 
chefe,  quiz  castigar,  como  homem,  quiz  imperar.  O  seu 
braço  procurou  repehr-me,  magoou-me.  Grunhia  colan- 
do-me  a  êle : 

—  Duzentos  francos . . .  duzentos  francos ... 
O  outro  chacoteou:  í 
— Nunca...  nunca... 

Instigado  pelo  ódio,  tornei-me  mais  robusto.  Resolvi 
matal-o...  Libertei-me  e  agarrei-lhe  as  orelhas,  demo- 
níaco, esgarrento.  Recuei  uma  perna  e  lancei-a  a  fundo 
contra  seu  ventre.  Èle  quiz  gritar.  Mas  a  voz  extinguio- 
se-lhe  nâ  garganta  e  uma  palidez  contenciosa  cobrio-lhe 
o  rosto  em  convulsões.  Sentia-me  presa  da  doce  urgência 
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de  mataI-0.  Expcrimenlei-me  acalmado,  quasi  feliz  quando 
êlc  vacilou.  Foi  com  desdém,  sem  nenhum  grande  furor, 
calmo  como  se  jogasse  com  um  campeão  menos  adex- 
trado,  que  continuei  a  bater-Ilie,  que  continuei  a  demo- 
lir a  sua  physionomia  até  deixal-a  em  penduricalhos  — 
olhos  fora  das  orbitas,  dentes  partidos,  queixo  inferior 
impossivel  de  movimento.  Por  fim  êle  cahio.  Apressci-me 
para  a  mesa  onde  havia  dinheiro.  Enchi  os  bolsos  das 
calças.  Compuz-me.  Sahi.  Ao  corredor  encontrei  cama- 
radas. ! 

—  A  turma  seguinte ...  • 

E  exclamando  isto,  escorreguei  pela  porta  mais  pró- 
xima, correndo.  Fugia  do  crime  com  alguma  cousa  que 
não  era  remorso.  Passei  rente  ao  castelo  de  Jouhccourt 
com  as  suas  grandes  castanheiras  sem  folhas.  A  Cantine, 
onde  comem  operários  e  vagabundos,  regorgitava  d'ir- 
mãs  de  caridade.  Alguém  chamou-me,  mas  não  fiz  aten- 
ção. Prosegui  a  corrida  pelos  caminhos  que  zigzagueam 
na  base  das  cohnas,  atravessando  a  ribeira  de  dous  me- 
tros de  largura,  que  vae  do  Canal  até  ao  Loire.  Alcan- 
cei a  Ciíé,  a  pequena  gare  de  Digoin  e  tombei  sobre  um 
banco.  Mas  imediatamente  a  sineta  deu  alarme.  Aproxi- 
mava-se  um  trem. 

Comprei  uma  passagem  de  terceira. 

Cinco  horas  depois  saltei  em  Lyon  e  com  nova  pas- 
sagem até  Marselha,  embarquei  para  a  Itália. 

íla  banaUdade  no  meu  crime?  Ha  banalidade  na  mi- 
nha ação?  Não  olho  isto.  Agora,  escrevendo,  vejo  so- 
mente a  conclusão  de  tudo;  consegui  ver  minha  mãe. 
Ela  morreu.  Eu  fugi.  Scparamo-nos  mais  uma  vez... 
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Se  eu  não  fosse  operário,  teria  o  dinheiro  que  pre- 
cisasse, como  quando  era  um  escroc.  Rehabilitãndo-me, 
fui  forçado  ao  crime.  Escroc  ou  operário. .  . 

Não  existe  positivamente  caminho  salvaterio.  Sim, 
existe  um  caminho  que  me  assegura  a  tranquilidade,  esse 
caminho  que  retomei  e  que  me  foi  presenteado  por  um 
patrão:  a  aventura.  Como  aventureiro  tenho  mais  liber- 
dade. Os  homens  temem-me,  assim.  Os  homens  e  os  pa- 
trões. . . 


o    MOMENTO 

A  Magalhães  Carneiro 


Ha  mais  nobreza  d'alma  em  suportar 
as  ferroadas  e  frechadas  da  fortuna  ultra- 
jadora,  ou  em  armarmo-nos  contra  um  mar 
de  dores  e  fazel-o  parar,  combatendo-o  ? 

Shakspeare. 


Creio  que  não  pode  haver  nada  comparável  a  esta 
dor  produzida  por  um  caso  especialissimo,  no  qual  o 
embate  dos  impulsos  foi  sobrepujado  pelo  raciocinio  feroz. 
Creio  mesmo  que  esse  caso  especialissimo  se  torna  para 
muitos  de  difícil  compreensão. 

Henriqueta  casada  comigo  ha  dezenove  anos,  mos- 
trou sempre  a  maior  pureza.  Yiviamos  felizes,  sem  a 
minima  nuvem  que  toldasse  a  nossa  existência.  Éramos  o 
que  vulgarmente  se  chama  um  casal  de  pombos:  nem 
arrufos,  nem  sobresaltos,  nem  suspeitas. 

Nove  mezes  após  o  matrimonio,  nasceu  a  única  filha, 
Delia,  que  desde  então  foi  a  nossa  única  preocupação. 
Voltando  do  armazém,  eu  trazia-lhe  uma  boneca,  um 
carreto,  um  soldado  de  chumbo.  Com  que  saudade  re- 
lembro !  Parece-me  vel-a,  pequenita,  a  saltar-me  ás  per- 
nas, abraçando-as  com  os  bracinhos  gordos  e  sujos.  Os 
seus  cabelos  brilhavam,  eram  d' ouro.  Ela  corria  a  casa, 
o  jardim,  escondia-se  para  eu  procural-a.  Embora  sou- 
besse o  seu  esconderijo,  fingia-me  atrapalhado,  o  que 
muito  a  iisongeava. 

—  Papá  !  Papá  !  adivinhe  ! 

DeUa  surprecndendo-me  de  costas,  cingia-me  a  ca- 
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beça,   colocando   os  dedos,   em  venda,  sobre  os  raeus 
olhos. 

—  Papá  I  adivinhe . . . 

—  Quem  é  ?- . .  Quem  é  ?.  . . 

—  >'ão  sabe ...  eh  !  papá  !  não  sabe  !  não  adivi- 
nha I . . .  papá  não  sabe ... 

Tornando-se  a  minha  loucura,  Delia  augmentou-me 
a  amizade  de  Henriqueta.  Morávamos  em  Copacabana. 
A  nossa  casa  olhava  para  o  mar  e  para  as  montanhas, 
cercada  de  trepadeiras  que  se  enroscavam  nos  gradis  e 
nas  palmeiras,  sumptuosa  como  uma  lojia  romana. 

Xo  inferno  em  que  vegeto,  lutando  comigo  mesmo, 
sofrendo  como  um  emigrado  maldito,  são  estas  recorda- 
ções  as  que  mais  me  acabrunham,  que  mais  me  enter- 
ram num  infindo,  disgamico  lucto. 

Em  Copacabana  a  nossa  vida  !  Henriqueta  cifrava  o 
typo  sonhado  pela  maioria  dos  homens  para  companheira. 
Felicitava-me  vendo-a  sair  aos  domingos,  muito  correcta 
para  a  missa  da  Bora-fim.  E  com  que  ar  santo  ela  de- 
fendia as  suas  opiniões  religiosas  quando  eu  proposital- 
mente  atacava  Christo  e  a  virgindade  de  Maria  !  Muitas 
vezes  a  sua  mão  fechou-me  graciosamente  a  boca,  após 
qualquer  blaspbemia. 

—  Christo  ?  —  resmungava  eu.  Christo  foi  uma  besta. 

—  Ilereje !  —  respondia-me  —  Grande  hereje  !  Isso 
não  se  diz . . . 

—  Perdão. . .  Christo  foi  um  pandego. 

Por  habito,  costumava  incomodal-a  na  sua  seita.  O 
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Tíieu  arrepciíaiinento  hoje,  é  tenaz.  Xunca  devemos  pro- 
curar em  outrem  aquilo  que  não  queremos  que  procurem 
em  nós.  Eu  tinha  a  torpe  mania  de  contradizel-a.  Terá 
isso  influído?  N<ão  sei,  mas  o  edifício  dorruido  teve  como 
causa  a  má  construcção  que  lhe  dei. 

A  pequena  Dídia  crescia  com  os  anos  que  passavam 
e  a  sua  educação  se  esmerava.  Aos  doze  anos  fez  com- 
nosco  uma  viagem  á  Europa  onde  praticou  o  francez  e 
estudou  no  conservatório  de  Milão. 

Voltou  graciosa,  tendo  amor  pelos  figurinos  e  pelos 
vestidos  caros.  Orgulhava-me  de  possuir  semelhante  tetea. 
Assim  a  chamávamos. 

A  tetéa  fazia  verdadeiro  furor.  Olhos  cravavam-se 
vorazmente  nas  suas  toilettcs,  amhições  atingiam  o  leve 
rosado  de  suas  faces.  ■ 

Neste  progresso  chegou  aos  dezesseto  anos,  quando 
se  apaixonou.  E  um  pouco  duro  para  um  pac  escrever 
com  desprendimento  um  quando  ve  apaixonou  referente  a 
sua  filha.  Mas,  eu  brado  aos  céus  a  minha  franqueza: 
sou  pae,  sou  marido,  quem  sou  eu?  Conhecerão  adiante 
as  causas  de  tal  interrogativa. 

Delia  apaixonou-se  por  um  rapaz  que  a  amava  reai- 
mcníc,  Celso  d'Ambrozi:),  filho  único  do  milionário  Brau- 
lio  d'Ambrozio,  da  íirma  Ambrozio  &  Comp. 

Ao  ter  conhecimento  da  paixão,  alegrei-me.  Mais 
d'uma  vez  me  passara  pela  cabeça  a  idéa  d'um  mau  casa- 
mento. 

Entretanto  construia  a  minha  obra,  inconsciente- 
mente, estupidamente,  ap!icand>Ihe  fracas  energias.  O 
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alevaníar  surdo  do  odificio  fez-se  vagaroso.  Dia  a  dia. 
mez  a  iiiez,  ano  a  ano,  subia  um  degráo  de  miséria^ 
encgrccendo-se  ao  mesmo  tempo  que  se  modelava.  lia 
indubitavelmente  milhões  de  homens,  que  em  toda  a 
humanidade  tèm  cometido  égua!  crime.  A  minha  obra 
era  um  crime  heaiondo.  Xilo  íomci  precauções,  não  me 
preparei  para  o  arrependimento,  não  quiz  siquer  abrir 
as  ouças  da  inteligência :  Fui  judas  de  mim  próprio. 

irritei  ílenriqueía.  E'  ahi  quo  está  toda  a  falta. 
Aquela  alma  cândida,  transparente  como  o  mais  raro 
crystal,  foi  osculada  pelo  meu  sopro  d'esíupidez  impura. 

Que  poderia  ganhar  raagoandc-a  nas  suas  crenças, 
humiihanLiO-a  nas  suas  ingenuidades?  A  pertinácia  cm 
dizer  mal  da  religião  acabou  quasi  scparaní:i.o--nos.  E 
comtudo  não  iiic  portava  por  maldade  d"insíincíos  e  sim 
peia  tolice  de  fazer  espirito.  Para  mim  era  extraordina- 
riamente engraçado  o  meu  líroceaimento. 

Uma  vez  ela  ausentou-se.  Dirigi-nie  ao  seu  oratório 
onde  sr-  viam.  muUiplas  imagens  de  san-os  e  santas,  ro- 
zarios  pendentes,  livros  d"o:ações,  depósitos  d"iaceasa 
—  a  uisposição  d"um  oratório  de  casa  particular.  Poaiam 
ser  9  ^'g  da  manhã.  Desarranjei  tudo  —  as  imagens  de- 
baixo da  meza,  os  livros  espalhados  pelas  cadeiras,  os 
rozarios  ao  redor  dos  pescoços  das  santas,  como  para  as 
enforcar,  os  depósitos  d'incenso  entornados.  Eu  ria-me 
com  )  uma  criança  travessa,  lembrando-me  da  sua  indi- 
gnação c  depois,  do  perdão  que  me  concederia  em  se- 
guida a  um  beijo.  Para  cumulo,  interessei-me  pela  figura 
d'um  frade  em  posição  humilde.  Agarrei  no  frade  e  pre- 
guei-o  na  parede.  E   em  baixo,  com  um  grosso  lápis. 
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escrevi  estas  palavras  infames,  nuns  versos  que  sairam 
fáceis  como  a  minha  acão : 


No  principio  era  o  caos.  O  ser  supremo  então 
Convidou  Satanaz  para  fazer  o  mundo. 
E  do  Nada  surírio  inteira  a  Creação, 
Inteira,  grande  e  bela.  O  diabo  iracundo, 
Inventou  a  perfídia,  a  hypocrisia,  os  erros, 
E  Deus  lhe  antepoz  a  Ternura  e  a  Bondade, 
O  Demo  uivando  entilo,  aos  pinotes  o  berros, 
Os  males  resumio  num  só  :  o  fez  o  Frade. 


\ 


Á  chegada  de  Henriqueta,  escondi-me  atraz  d' uma 
cortina  para  testemunhar.  Que  espécie  de  disfarce  me 
avassalava  neste  momento? 

ííenriqueta,  logo  ao  primeiro  goípe  de  vista,  com- 
preendeu donde  partia  aquilo.  E  —  ulíinia  vez  que  a  vi 
assim,  ultima  vez  —  presenciei  uma  revolta,  ama  dor 
patente  na  sua  physionomia  esmaecida.  Em  breve  as 
lagrimas  brotaram-ihe  dos  olhos,  as  suas  mãos  esteude- 
ram-se  para  pôr  em  ordem  as  imagens,  os  seus  dedos 
acariciaram-n'as.  E  sempre  chorando.  Leu  os  versos. 
Rompeu-os  com  um  pequeno  grito  de  hyena  enraivecida. 
Nesta  ocasião  naturalmente  odiava-me.  E  eu  compreen- 
dia tão  razoável  devia  ser  esse  ódio,  aue  não  ousava 
aparecer,    encolhido,    protegido,    coberto   pela  cortina. 

Não  sei  se  foi  devido  ao  choque,  a  doença  que  a 
atacou.  Na  cama,  entre  as  cobertas,  tiritou  mais  d"uma 
semana,  com  febre.  A  minha  presença  (efeitos  de  des- 
vario?) horrorisava-a. 


-/ 
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Como  que  a  luz  se  fez,  de  repente,  assenhoreando-nie 
tardiamente  da  minha  infâmia.  Uemorderam-me  remorsos 
vivos. 

De  que  forma  obter  o  perdão,  o  esquecimento  de 
todos  os  males  que  lhe  causara,  reconquistal-a  sem  re- 
pulsão? Problema  irresoluvel.  Não  se  fere  impunemente 
um  coração  de  mulher. 

Suportei  nesses  dias  d'arrependimento  as  maiores 
torturas.  Sofri. 

Felizmente  porém,  Henriqueta  entrou  em  convales- 
cença. Já  melhor,  pela  manhã  e  pela  tarde  passeiava 
vagarosa,  ao  longo  da  beira-mar,  acomprjihada  de  Delia. 
Eu  ficava  trancado  no  gabinete,  a  principio;  terminando 
por  acompanhal-as  a  distancia,  trocando  rápidas  frases. 

Que  passeios  I  Pelo  estio,  ,o  sol  era  douro.  A  praia, 
amarelada,  curvava-se  até  ao  Leme.  Grupos  de  raparigas 
e  rapazes  andavam  para  cá  e  para  lá,  joviaes,  vestidos 
ligeiramente  de  toiiettes  claras.  A  certas  horas  os  pesca- 
dores extendiam  as  redes,  gritando,  de  troncos  mis.  E 
recolhiam  os  oeixes,  cercados  da  admiração  djs  curiosos 
que  se  juntavam  ao  redor. 

O  ar  salitrado  do  mar,  os  meus  cuidados  e  os  do  dr. 
Florius,  nosso  medico  e  sobretudo  nosso  amigo,  a  ter- 
nura da  íilha,  tudo  concorreu  para  o  prompto  restabele- 
cimento de  Henriqueta. 

Mas,  terminaram  as  intimidades :  as  nossas  almas, 
divorciadas.  Continuei  a  vida  cojnercial,  diariamente  indo 
á  cidade  onde  passava  seis  horas  entre  os  meus  negócios 
que  não  corriam  bem.  Havia  duas  luctas  em  mim  :  a  do 
coração  c  a  da  pratica  argentaria. 
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Entretanto,  ITenriqueta  (Fantes  d'iima  gravidade  de 
freira,  não  suportando  o  rumor  das  Avenidas,  agora, 
três  vezes  por  semana  aparecia-me  ao  escripíorio,  enfei- 
tada d'elegancias  luxuosas.  Pedia-rae  dinheiro,  ou  para 
automóvel,  ou  para  compras.  Espantou-me  a  mudança 
da  beleza  madura  de  trinta  e  seis  anos.  Realmente,  toda 
a  sua  formosura  explodia  em  risos  pretenciosos. 

Ela  e  a  filha,  juntas,  formavam  ura  quadro  que  se- 
duziria o  mais  frio  dos  pintores.  Uma,  de  feições  mais 
definidas,  de  hombros  mais  cheios,  de  formas  mais  re- 
dondas—  outra,  fina,  bela,  esguia. 

Um  dia,  muito  cedo  deparei  ílenriqueta  vestida  deante 
d'um  espelho. 

—  Yaes  sair? 

—  É  verdade. . . 

—  Ter-te-hei  como  companheira  de  viasem. 

Um  gesto  de  contrariedade  julguei  adivinhar,  rápido 
e  contido.  Henriqueta  passeou  duas  ou  três  vezes  pelo 
quarto  ^sem  retorquir. 

—  Não  —  respondeu-mo  afinal.  Vãos  almoçar  ainda, 
não  te  quero  perturbar  o  dia . .  .  Preciso  sair  cedo  para 
voltar  cedo . . . 

Estupefacto  abri  os  lábios  para  indagar.  Mas  a  per- 
gunta não  a  fiz.  E  como  ela  adivinhasse,  ajuntou  com 
indiferença  : 

—  ...  Uma  festa  de  caridade...  em  S.  Clemente... 
Hoje,   só   hoje   compreendo  para  onde  ia.   Por  que 

não  tive  uma  decisão  nobre,  ao  suspeitar  pela  primeira 
vez?  Esta  suspeita,  porém,  desapareceu  logo.  Não,  não 
poderia  ser.  Depois  de  dezenove  anos  de  casada,  d'uma 
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vida  do  sanía,  mcthodica,  seria  inacreditável  uma  mons- 
truosidade. Eu  cnganci-me . .  . 

Desenvolveu-se  a  intriga  do  amor  do  minha  filha. 
Mais  d" ama  voz  Henriqueía  fa!ou-mc  a  respeito.  Se  o 
casamento  se  realisasse,  a  felicidade  futura  seria  inviolá- 
vel, Cl!  equilibraria  minha  fortuna  com  a  que  ele  me  trou- 
xesse. Atraz  da  pureza  grandiosa  do  amor  de  Deha,  eu 
escondia  o  meu  tacto  comercial. 

E  em  fim,  tudo  se  decidio  no  dia  fatidico  —  27  de 
Fevereiro.  O  casamento  íicára  resolvido  ás  duas  horas 
da  tardo.  O  pae  do  noivo  procurara-mc  tratando  do  as- 
sumpto. Seu  íilho,  faria  o  pedido  oficial  no  dia  seguinte. 

Tornei  á  casa  mais  cedo  ({ue  de  costume,  asso'>iando 
alegremente.  Xa  rua  da  (larioca  comprei  uma  jóia  para 
Delia,  um  broche  cravejado  de  brilhantes.  Tomando  o 
bonde  na  gare  contrai,  sahei  na  rua  Senador  Dantas.  O 
bonde  caminhava  vagaroso,,  parando  do  quando  em 
quando  e  ou  não  podia  cantar  nem  expandir-mo,  suando 
sob  o  sol  quente  que  penetrava  vehiculo  a  dentro.  Alu- 
guei uiu  automóvel  que  desceu  a  toda  velocidade  a  Ave- 
nida Beira  Mar.  Ás  cinco  horas  chegava. 

Agora,  escrevendo,  todas  as  minúcias  acodem-me 
tumuUuosamejito.  Ouço  o  mar  que  roncava,  o  tiiiir  d'uni 
honde,  o  latir  dos  cães  na  praia,  o  sussurro  das  folhas 
dos  coqueiros.  Encontrei  o  poríão  aberto  e  entrei.  En- 
contrei aberta  a  porta  da  sala  d' espera  e  segui.  Fui  até 
á  saia  de  jantar  —  tudo  calmo. 

Minha  mulher  certamente  saíra,  pois  d'outra  forma 
nrío  se  exphcava  o  al)andono,  o  silencio,  a  solidão  da 
residência. 
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Resolvi  então  ir  para  o  quarto  do  cama,  pòr-me  em 
trajes  caseiros.  O  corredor  tapetado  abafavn-nie  os  pas- 
sos. Do  repente. . . 

Foi  rápido  o  que  se  passou.  Prosenti  murmúrios  sus- 
peitos, risadinhas,  beijos  que  osíalavam.  Dei  dous  passos 
cambaloantes,  bêbedo  de  duvida,  sem  poder  coordenar 
idéas  desordenadas.  E  junto  ás  risadinhas  e  aos  beijos, 
ouvi  palavras  ternas,  juras  soltas  por  entre  as  quaes  meu 
nome  saltitava. 

—  kh  !  Henriqueta  I . . .  ííenriqueta  I .  . . 

Eu,  o  blasphemador,  que  tanto  desprezava  Deus, 
juntei  as  mãos  na  cabeça,  balbuciando  como  num  sonho : 
Senhor!  Senhor!  E  as  duas  sylabas  gemiam  entre  meus 
beiços,  sem  poderem  passar  dos  dentes  que  batiam  uns 
nos  outros.  Estava  desmoronado  completamente  o  edifí- 
cio m-I  construido.  Num  tropel  acudia-me  todo  o  pas- 
sado, o  casamento,  a  nossa  existência  calma,  o  parto,  a 
viagem  á  Europa,  a  sua  fé  religiosa,  a  minha  fingida 
ironia,  o  romance  de  Delia. . .  Os  quadros  despeitavam 
numa  realidade  assombrosa,  apresentando-me  como  único 
culpado.  Quem  transformara  a  creatura  cândida  senão  o 
meu  hálito  pestilento  de  devasso  espiritual?  (Cérebro ! 
Onde?  O  meu  era  lodo.  Alma!  Onde?.  . .  A  minha  era 
treva.  E  uma  interrogação  pairava  comigo  mesmo. 
«Qua'  seria  o  resultado,  que  resultado  esperarias  tu, 
handiJo?»  Certas  flores  não  suportam  certos  conta- 
ctos. 

Recuei  dous  passos,  subitamente  apoderado  d"uma 
energia  descomiMial.  iria  matal-a,  estrangu'al~a,  teria  a 
volúpia  de  gozar  os  seus  últimos  arrancos.   Dahi  a  dez 
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minutos  nada  restaria  de  vida  n^aquele  corpo  d'adultera 
transformado  n'ura  mo'ambo  de  carnes  frouxas. 

Ela  ficaria  com  os  olhos  fora  das  orbitas,  com  a  lin- 
gua  fora  da  boca,  da  qual  desceria  um  fi'ete  de  sangue. 
E  o  seu  pescoço  tão  a!vo,  ficaria  com  as  marcas  roxas 
de  cinco  dedos  assassinos. 

Esta  decisão  terrivel,  tombou  n'um  momento.  Peito, 
d'outro  quarto,  partio  o  trauteio  d'uma  canção  tranquila. 

Conheci  pela  voz  de  minha  filha  uma  das  paginas 
musicaes  de  sua  predileção. 

Por  todo  o  meu  corpo  correu  um  longo  estremeci- 
mento. Minha  Ti  lha !  Que  fazer?  Anda,  bandido,  racio- 
cina, tem  calma. . . 

—  Ah  !  Henriqueta  ! . .  .   Henriqueta  ! . . . 

Sim,  que  ia  fazer  eu?  Com  as  mãos  castigando  o 
rosto,  procurei  rebuscar  alguma  cousa  inexphcavel.  Esse 
alguma  cousa  fez-me  o  efeito  d'uma  lâmpada  longinqua 
que  se  vae  aproximando  da  sombra.  Se  matasse  minha 
mulher,  que  sucederia?  O  escândalo,  a  deshonra,  a  in- 
felicidade perpetua  para  a  outra,  a  inocente,  a  querida 
Deha.  Pensei,  pensei,  acalentado  pela  melancolia  da  can- 
ção italiana.  Delia  perderia  o  noivo,  eu  perderia  a  honra, 
no  dia  seguinte  a  imprensa  camunicaria  a  todo  mundo  a 
tragedia.  E  em  resumo  eu  mereceria  a  compaixão,  ela 
seria  repelida  pela  sociedade.  A  sociedade  absolutamente 
não  abre  as  portas  á  filha  d'uma  prostituta  ou  a  uma 
prostituta,  quando  o  caso  é  publico.  E  a  sociedade  ao 
mesmo  tempo  não  quer  saber  porque  o  marido  mata  a 
mulher  devido  á  traição  conjugal,  sagrada  pelo  roman- 
tismo como  a  traição  mais  adorável. 
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A  pouco  c  pouco  fugio-me  a  febre  homicida  e  quan- 
do dei  cobro  de  mira,  raciocinava  friamente.  «Coragem, 
bandido !  Uma  decisão  superior  e  pratica,  eis  o  princi- 
pal! ... »  Aproximei-me  mais  da  porta,  quasi  tocando-a. 
«E  então,  tens  coragem?» 

Os  dous,  lá  dentro,  roçavam  os  corpos.  Eu,  no  cor- 
redor, ouvia.  E  do  outro  lado  a  pequena  cantava. 

E  como  eu  era  pae,  era  homem  e  pensava  na  minha 
fdha,  retirei-me  decidido  a  nada  jamais  saber,  a  conti- 
nuar, methodicamente  a  vida  em  famiha  e  a  cuidar 
n'aquela  mesma  noite  do  casamento  futuro. 

—  Ah  !  Henriqueta  I . . .  Henriqueta  ! . . . 


AMOR  E  VICIO... 


A  sociedade  tem  os  criminosos  que  pre- 
cisa... 

LLCASSAGNE. 

Chamam-nos  civilisados,  mas  eles  não 
são  senão  degenerados  physicos  e  mentaes... 
Por  isso,  nem  merecem  desprezo,  nem  me- 
recem cadêa :  merecem  cura... 

T.  Filho. 


10 
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Vínhamos  da  Suissa,  de  volta  duma  bizarra  excursão 
aos  montes.  Era  pleno  inverno. 

Não  sei  por  qual  incidente,  o  trem,  obrigado  a  de- 
morar na  estacão  dAnilav,  nos  atirou  ao  canto  d'um 
café  onde  reinava  o  crepúsculo  duma  lâmpada  aceza. 
Atirou-nos,  digo  bem,  pois  éramos  três:  o  conde  de 
Partenza,  italiano  diletante,  Fleury  Bar,  jornalista  em 
viagem  e  eu,  emigrado  eterno. 

Tínhamos  frio  e  diante  de  três  punchs,  tínhamos 
desejos  de  palestras.  Soltos  no  mundo  das  aventuras, 
nós  três  nos  acostumáramos  a  guardar  comnosco  mesmo 
as  nossas  impressões.  O  habito  das  viagens  ensina  o 
touriste  á  sobriedade.  Mas  nem  sempre  esta  sobriedade 
íica  adequada  a  certos  momentos.  E  naquela  tarde, 
com  neve,  um  trem  subitamente  parado  e  punchs  fume- 
gantes, o  silencio  seria  a  mais  horrível  das  torturas. 

Fleury  encarregou-se  de  rompel-o,  surgíndo-nos  como 
jamais  o  conhecêramos :  phílosophico . . . 

—  A  vida!  exclamou  èle.  —  Para  que  vivemos? 

Eu,  de  paiz  em  paiz,  para  um  jornal  que  me  paga  bem 
com  o  fito  de  mentir .  . .  Minto ...  O  jornalista  tem  que 
mentir. . .    do  contrario  mata  o  jornal. . .    Tu  ! . . .    A 
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mesma  cousa ! . . .  a  escrever  mentiras ...  O  nosso  Par- 
tenza. . .  a  mesma  cousa ! . . .  a  flanar. . .  Isso  ofende  o 
pobre . . . 

Eu  e  o  conde  considerávamos  Fleury.  Fleury  tão 
sisudo,  espantava-nos.  Perguntei-lhe : 

—  Que  espécie  de  vida  achas  superior  ? 

^—  Sei  lá  I  Nenhuma  !  Não  viver,  eis  tudo  ! . . . 
De  repente  porém,   com  estrondo,  sorveu  um  gole 
do  punch,  transfòrmou-se. 

—  Não  tomem  a  serio  o  que  acabo  de  dizer. . .  Ora 
essa  I . . .  É  o  costume,  meus  amigos. . .  A  vida  é  uma 
bela  cousa . . . 

E  então,  entre  nós,  uma  batalha  de  comentários 
travou-se  ardorosamente.  Agredia-nos  uma  tenacidade 
violenta  de  lucta,  de  gesticulação,  de  literatura.  Num 
lapso  transportamo-nos  ao  amor,  á  virtude,  á  piedade. 
Cada  qual  vituperiou  o  outro  com  absurdos  paradoxaes. 
O  conde  banhava-se  na  sua  aristocracia  com  uma  filáu- 
cia maravilhosamente  fidalga :  dentro  em  breve  poz-se 
fora  de  combate.  E  como  eu  e  Fleury  nos  atracássemos 
em  questões  mais  escabrosas,  terminamos,  a  pedido  d'êle, 
por  uma  pequena  escaramuça  que  tudo  findou. 

—  Amas  pois?  —  perguntei  a  Fleury. 

—  Amo. 

—  Amas  o  que? 

—  Amo  o  amor,  o  amor  perfeito ... 

—  Que  entendes  pelo  amor  perfeito?. . . 

—  O  vicio. . .  O  vicio  é  a  perfeição  do  amor. . .  O 
amor  sem  o  vicio  é  falho,  muito  áqueni  do  amor  burguez 
que  é  porco ... 
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No  mesmo  diapasão  continuou  a  divagar  sobre  a  sur- 
preza  do  vicio  nos  cérebros  cuUos.  Acaso  tentaria  negtr 
a  degenerescência  amorosa  de  Shakspearc,  Wagner, 
George  Sand,  Baudelaire,  Lystone,  Poe,  Maupassant, 
Descartes,  Oscar  Wilde,  Gabriele  d'Annunzio,  de  muitos 
outros,  dos  maiores  génios  ?  O  homerd  de  talento  poderia 
amar  como  qualquer  homem  ?  poderia  f.ceitar  o  amor 
d'uraa  mulher  comum?  O  amor. . .  Qual  I. . .  O  vicio. .  . 
vivesse  o  vicio  para  nós,  os  de  talento...  E  cie  batia 
na  raeza  com  os  punhos  carr^idos,  franzia  a  testa  na 
cacueta  predilecta,  dir-sc-ia  assenhoreado  d'oneiropo'a 
convicção . . . 

—  Eu  quero  o  amor  dcsegual :  uma  mulher  hbidinosa, 
alternativamente  rameira  e  rainha...  carinhosa  e  ar- 
tista. . .  Para  isso,  não  ha  como  a  ingleza  em  primeiro 
plano,  a  americana  em  segundo  e  a  franccza,  era  terceiro... 

Mas  o  trem,  na  névoa  opaca,  despertou  do  seu  tor- 
por, com  um  silvo  agudo  da  locomotiva.  A  campainha 
da  estação  badalou  três  vezes.  E  corremos,  pagas  despe- 
zas,  para  o  wagon  que  nos  conduziria. 


As  opiniões  razoáveis  de  Fleury  (redactor  do  Coamo- 
politan  Magazzine,  hebdomadario  que  dá  cinco  edições  em 
cinco  linguas  diversas)  eram  produzidas  por  uma  volubi- 
lidade semelhante  a  um  ópio  suave.  Èle  não  discortinava 
aqueles  horisontes  filosóficos  por  conveniência,  per- 
suasão. Assaz  fútil,  assaz  boulevardeiro,  falava  por  sno~ 
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bisrao.  Só  depois,  dous  raezcs  depois,  pude  tal  descobrir. 
E  foi  o  próprio  Fleury  queni  me  narrou  a  desilusão  em 
que  nadava  a  sua  inquietada  alminha. 

Oh !  esses  dous  mezes  para  o  viajante  jornalista,  esses 
dous  mezes  de  tortura  e  morte! 

Logo  ao  chegar  em  Paris  depois  da  nossa  excursão 
á  Suissa,  Fleury  apaixonou-se.  De  tanto  jogar  com  o 
amor  e  de  tanto  íilosotar  sobre  o  vicio,  Fleury  apai- 
xonou-se seriamente.  Vem  o  idyho  das  mezas  d'um  res- 
taurant  dos  Campos  Elyseos. 

O  inverno  fizera  uma  pequena  trégua.  O  segundo 
domingo  de  Janeiro  amanhecera  d'uma  lucidez  cadavé- 
rica. O  sol  coado  por  um  paneiro  d'algodão  sujo,  enthu- 
siasmara  a  população  da  cidade  que  se  puzera  nas  ruas, 
nas  avenidas,  nas  bancas  dos  cafés,  No  trecho  compre- 
endido entre  o  boulcvard  Saint  Denis  e  o  Arco  do 
Triumpho,  abrangendo  os  boulevards  Poissonniere,  Bonne 
Nouvelle,  Montmartre,  Italiens,  Capucines,  Opera  e  xMa- 
gdeleine,  ás  duas  horas  da  tarde  o  movimento  era  ex- 
traordii)ario.  Todo  Paris  amarrotara-se  d'orgulho  por 
esse  piedoso  e  amortecido  sol. 

Flcurv  como  mundano,  sahio.  Perambulou  e  sentio 
fome.  Na  véspera  dansara  muito  num  baile  do  Bohemiens 
Club,  recolhendo-sc  tarde.  Achando-se  então  em  plena 
zona  dos  restciurants  chies,  entrou  no  primeiro  que  lhe 
passou  pela  vista.  Antes  porem  d'apontar  no  cardápio, 
ao  garçon  estático,  o  escolhido  hors  d'a>mre,  descobrio 
á  direita,  olhando-o  cora  dous  olhos  negros,  uma  mu- 
Ihersinha  morena  e  rara.  Fleury  escolheu  ao  acaso  um 
prato,  e  considerou.  *" 
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A  mulhersinha,  positivamente  não  era  franceza :  tinha 
estatura  regular,  cabelos  maravilhosos,  e  junto  a  uma 
morencz  transparente,  jamhosa,  lábios  polpudos  como  as 
francezas  não  têm.  Fleury  esquentado,  vio-se  pois  era 
presença  d"uma  cxtrcngeira  do  sul  —  não  hespanhola, 
não  turca,  não  iíahana  (èle  considerou  cm  primeiro  lo- 
gar)  —  mas  americana.  E  na  sua  bazofia  gauleza  jurou 
orgulhosamente  íazer  uma  conquista. 

A  mulhersinha  acompanhava-se  d'um  homem  também 
moreno  —  o  marido.  Descobrindo  semelhante  pormenor, 
Fleury  torceu  o  nariz,  atento.  Ela  falava  alto,  como  só 
falam  as  extrangeiras  para  se  fazerem  notadas  e  as  me- 
retrizes por  necessidade  comercial.  E  falava  n'ura  dia- 
lecto conhecido  de  Fleury,  o  portuguez.  O  CosmopoUtan 
Magazzine  entre  as  suas  edições  compreendia  a  portugue- 
za.  Fleury  por  fim  deduzio,  do  físico  e  da  linguagem, 
ser  a  mulhersinha,  uma  brazileira :  —  traços  caracterís- 
ticos da  Índia  e  do  portuguez,  —  cabelos  negros,  olhos 
negros,  péle  morena  —  uma  certa  petulância  em  tudo 
ver  por  cima  dos  hombros  e  por  cima  dos . . ,  lábios , . . 

—  Não  precisamos  voltar  agora  —  dizia  ela  ao  compa- 
nheiro—  Para  que?...  estamos  em  Janeiro...  o  calor 
no  Rio,  horrível!...  Só  em  Maio  melhora  um  pouco... 
Resolva  logo . . ,  ainda  três  mezes  de  Pariz . . .  cincoenta 
mil  francos,  uma  bagatela.    . 

—  Querida  Andriseta,  como  quizeres  —  replicava  o 
outro.  —  Chegaremos  ao  Rio  no  começo  do  inverno  ca- 
rioca. . . 

—  Sim...  e  cm  Novembro,  com  a  vinda  do  calor... 
depois  d'uma  visita  ao  Uruguay  e  Argentina,  tornaremos 
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cá.. .  para  a  Itália  certamente,  onde  está  a  nossa  amada 
Quenibina  Dória . . . 

—  Claro  que  sim,  Andriseta  ! 

Fleury  ouvindo,  assestou  as  baterias  de  conquista- 
Sabia  de  'corno  se  procede  para  chamar  a  sympathia 
d'uma  desconhecida.  Poz-sc  em  atitude  languida,  miranda 
o  tecto  da  saia,  á  espera  do  garcon.  E  quando  este  che- 
gou, trazendo  o  prato,  èle  pedio,  não  sem  elevar  o  diapa- 
são vocal  de  modo  a  ser  percebido  dous  metros  em  der- 
redor: 

—  Champanhe. . .  da  melhor.  . .  Clicquoy. . . 
O  resultado  não  se  fez  esperar. 

A  cxtranííeira,  a  brazileira  —  Andriseta  —  voltou-se. 
Èle  sorrio-lhe.  Travava-se  vagamente  a  primeira  esca- 
ramuça. 

—  Omelette  crawfis-h  maj/onnaise  aii  fromage.  .  . 

O  prato  extravagante  foi  requerido  no  mesmo  diapa- 
são anterior.  Fleury  percebeu,  adivinhou  a  mulhersinha 
murmurar  ao  marido. . .  . 

—  Que  espécie  de  comida  é  esta?.  . . 

—  Sei  lá  I .  . . 

Chamando  o  garçon  em  meio  caminho,  ele  acres- 
centou alto: 

—  Au  scierie ... 

Entre  a  gente  fina  de  Paris  ha  o  costume  das  comi- 
das  extravagantes,   as  mais  inexplicáveis,  intraduziveis 
quasi.    Um  prato  ás  vezes  banal  toma  tal  aspecto  e  tal 
complicação,  que  ninguém  o  digerindo  dez  vezes  adivi-      i 
nhará  a  sua  confecção.    Fleury,  frequentador  dos  bons 
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restaurantes  e  das  boas  casas  de  tolerância,  possuia  o 
segredo  d'esse3  pratos  exóticos. 

O  sucesso  obtido  sobre  a  mulher  a  conquistar  foi 
imediato.  Olhando-a  depois,  recebeu  contra  a  sua  indi- 
vidualidade iim  suplicante  beliscão  d" olhos,  ávido  e  apai- 
xonado. Fleury — jornalista  virjante,  polyglota — Fleury, 
admirador  do  vicio,  pensou  encontrar  naquela  creatura 
tão  miraculosamente  morena,  tão  regiamente  vestida,  tão 
presumpçosamente  posada,  uma  amantesinha  terna  para 
dous  raezes  de  noivado.  Fleury,  no  meio  áo  seu  espa-' 
Ihafato,  architectou  um  idvlio  sereno,  novo.  Almoçou 
como  um  príncipe  e  quando  a  adivinhou  prestes  a  partir, 
tirou  da  carteira,  para  pagar  uma  refeição  de  vinte  c 
sete  francos,  uiua  nota  roxo-azul  de  quinhentos  francos. 

Sahiram  ao  mesmo  tempo.  Desceram  a  pé  os  Campos 
Elyseos.  O  movimento  de  passeantes  era  descomunal.  As 
crianças  pulavam  em  verdadeiros  torvelinhos  de  demónios 
sobre  os  pequenos  carroceis  aqui  e  aíi  espalhados  junto 
a  bouílets  diminutos.  Os  lagos  artísticos  e  bizarros  joga- 
vam ao  ar,'  pelos  aparelhos  eléctricos,  aguas  multicores. 
Na  praça  da  colurana  do  Obelisco,  o  casal  tomou  um  auto, 
direção  Bois.  Fleury  seguio-o,  acompanhou-o  tarde,  ao 
Grand  Hotel.  E  a  essa  hora,  após  os  mais  futeis  porme- 
nores, tinha  completamente  conquistado  Andriseta,  ccrto^ 
certíssimo  de  possuil-a  em  breve,  como  amante. 

E  possuio-a. 

«Antes  nunca  a  tivesse  possuído.»  Esta  frase  de 
Fleury  define  a  quahdade  didylio  que  foi  o  seu. 

«Antes  nunca  a  tivesse  possuído.»  Porque?... 

Nos  dias  do  seu  inicio,  esse  amor,  numa  quietação 
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florescente  mais  c  mais,  vagueou  entre  os  theatros,  os 
restaurantes  c  os  armazéns.  \a  junção  corporal,  espati- 
í'ou-se. 

Para  se  encontrarem,  Fleury  e  Andriseta  tinham 
escolhido  ninho  em  Chaussée  d'Antin.  Mobiliado  com 
luxo,  reinava  n'êle  uma  atmosfera  agradável,  íntima : 
tapetes,  quadros,  mármores,  veludos,  rendas.  Andriseta 
mudara  de  boa  vontade  a  disposição  dos  moveis,  com 
uma  graça  leviana  que  foi  direita  ao  coração  de  Fleury, 
com  uma  graça  quasi  direi  traquejada,  pois  traía  o  co- 
nhecimento esthetico  d'isso  á  que  os  amantes  denomi- 
nam jégo  local.  No  centro  do  mimoso  retiro,  ela  puzera 
ura  serviço  finíssimo  de  chá.  Explicara  :  «  Quando  vier- 
mos aqui...  beberemos  o  chá  que  farei...  é  chie... 
sentados  nos  tapetes. . .  beberemos  pela  mesma  taça  I...  » 

No  dia  seguinte,  radiante  por  possuil-a  enfim,  ele 
foi  d'uma  delicadeza  extraordinariamente  inocente.  Mas 
que  I  Essa  delicadeza  bateu  numa  couraça  assaz  resis- 
tente. O  sensualismo  medonho  d'Andriseta,  ia  até  ao 
vicio.  Andriseta  era  um  monstro  de  volúpia. 

O  primeiro  encontro  foi  o  começo  d'uma  tortura 
pouco  comum,  d'uma  tortura  espaçada,  escalada.  É  fácil 
d'imaginar-se  o  estado  d'espírito  de  Fleury,  ao  retirar-se 
com  os  ouvidos  maguados  por  frases  debochadas  e  devas- 
sas, frases  acompanhadas  de  gesticulações,  de  beijos  li- 
bidinosos, d'um  satyrismo  formidável,  de  poses  eróticas. 

—  Oh  !  como  eu  te  amo  !  —  gritava  ela  com  os  den- 
tes cerrados,  os  olhos  revirados  —  Oh  !  como  eu  te  amo  ! 
como  cu  te  amo ! 

Êle,   o  homem  civibsado,  sentio-se  fraco  e  mesqui- 
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nho.  o  seu  devaneio  pedia  cousa  diferente  d'aque!a 
animalidade,  pedia  outros  carinhos  mais  femininos. . . 
Ele,  o  homem  civilisado,  temeu  ser  estúpido,  estupidiíi- 
cando-se,  d'uma  fraqueza  d'espirito  sentimental. 

—  Andriseta  I  Andriseta  ! 

—  Que  é?  Fala! 

—  Andriseta  !  Tenho  medo  de  ti ! . . . 

—  Ama-me  então  como  eu  te  amo!  A  volúpia,  meu 
amigo,  é  a  única  saudade  que  em  nós  pode  restar  dos 
velhos  dias. .  . 

Onde  aprendera  taes  cousas?  Fleury  desceu  mais, 
com  a  sua  inteligência  d'e'a.  De  revelação  em  revelação, 
Andriseta  surgira  espécimen  raríssimo  de  deusa — vaca... 
De  revelação  em  revelação  Andriseta  surgio  como  um 
typo,  impondo-se,  impando-se.  Confessava  : 

—  Os  quadros  que  rememoram  o  Oriente,  trazem  a 
mulher  ou  ao  lado  d'um  bode  ou  ao  lado  d'um  velho 
satyro. . .  Se  eu  pintasse  faria  a  mulher  entre  os  dous. . . 
muito  pequenininha...  Como  é  bom  ser  pequenini- 
nha ! . . . 

Enroscava-se  nas  cobertas,  abraçava-o  a  ponto  d'es- 
talar-lhe  os  ossos.  Nua  no  meio  do  aposento,  segurando 
08  bicos  dos  seios,  desafiava-o: 

—  Contempla,  Fleury!  Onde,-  as  tuas  patrícias,  as 
tuas  francezas?  Qual  d'elas  poderá  igualar  a  sua  ma- 
greza á  minha  plástica  brazileira?  Qual  d'elas  terá  o 
sangue  quente  como  o  meu  sangue,  o  amor  jovem  como 
o  meu  amor?  Qual  d'clas  gozará  como  eu  gozo?. . ,  Eu 
sou  bela ...  até  na  còr . . .  No  Brazil  as  mulheres  mos- 
tram a  volúpia  na  pele  morena. . .  Eu  sou  do  sul. . . 
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E  ria  muito,  com  um  riso  de  lótus,  delicado  como  um 
sorriso.  .  . 

Floury  também  ria  para  ser  gentil ;  mas  corroía-o 
uma  tristeza  aguda,  uma  indecisão  mortal. 

Andriseta,  um  dia,  faltou  á  entrevista.  Élo  esperou 
num  camapé  durante  a  tarde,  durante  o  principio  da 
noute,  durante  longas  horas  iníindaveis,  pensando  na 
amante,  desde  o  seu  conliccimento  num  restaurante  dos 
Campos  Elyseos,  pensando  na  creatura  que  então  imagi- 
nara naquela  extrangeira  de  tão  longe  !  — oh  I  tão  longe, 
dezoito  dias  da  França  !  —  lulgara-a  simplesmente  ingé- 
nua, timida  no  beijo,  pundonorosa  no  coito.  Encontrara-a 
o  oposto,  afoita  ao  beijo,  cynica  no  coito.  Havia  pois 
em  todo  o  mundo  as  mesmas  arvores  que  fructificavani 
sob  a  mesma  devassidão  I  E  Flcury  com  desgosto  lem- 
brava-se  da  sua  theoria  de  mundano  gasto:  «a  perfeição 
do  amor  está  no  vicio ...» 

Andriseta  desculpou-se.  O  marido  prendera-a  para  o 
five-ó-clock  sabático  da  condessa  Rocha.  Mas  Fleury 
duvidou,  avisado  pelo  sétimo  sentido  dos  passionarios. 
Desde  então  espionou-a,  andando  por  onde  ela  andava, 
esgueirando-se  pelos  logares  por  onde  ela  transitava. 
Descobrio-lhe  a  primeira  traição,  em  Montiuartre,  no 
fundo  dura  d' esses  cabarets  excêntricos  protegidos  pelos, 
esposos  amáveis  e  pelas  esposas  inconsoláveis.  Andriseta, 
ao  lado  d'uma  fantasia  de  Satan,  mastigava  sandwichs. 
O  fantasiado  ria  delirantemente,  cercado  por  uma  roda 
alegre  de  mulheres  que  lhe  pediam  graças.  E  Andriseta 
com  zelos,  prohihia-o  d'ir  ao  palco  na  extremidade  da 
sala. 


BRUNO  RAGAZ  1Õ7 

Oh  !  Ela  dansara  cora  o  fantasiado,  piixara-o  cora 
luxuria  nos  mil  revoluteios  d'um  can-caa,  puxara-o  cora 
caricias  para  fora,  para  ura  carro  que  os  levara,  de- 
pois... E  Fleury  assistira,  escondido,  envergonhado 
d'aquela  sociedade  presente,  mulheres  honestas,  aristocra- 
tas que  se  ao  davam  chiquismo  ultra  pulha  de  descer  aos 
cabarets, . .  E  mais  uraa  vez  a  sua  theoria  de  mundano 
dcsgostava-o  sarcasticaraente :  «a  perfeição  do  amor, 
está  no  vicio ...» 

Então,  Fleury,  superior  para  pedir  satisfações  a  uraa 
amante,  suportou  calado  o  seu  desgosto — -os  seus  des- 
gostos—  pois  outros  episódios  mais  ou  menos  obscenos, 
seguiram-se  ao  do  cabaret.  A ndrise ta  já  não  dissimulava, 
já  não  apresentava  excusas.  «Xão  viera  porque  não 
pudera.»  E  ficara,  realmente,  ao  lado  de  qualquer  ca- 
pricho passageiro :  o  contacto  luzido  e  mal  cheiroso  d'um 
engraxate;  a  caricia  pesada  e  gordurosa  d'um  marchante; 
a  hgeira  intimidade  d  alguma  amadora  de  Lesbos. 

Porca  !  Porca  !  Porca ! 

Fleury  amaldiçoava-a,  só,  no  seu  ninho  d"estofos  ricos. 
Desprezava-a  finalmente,  assediado  por  ura  ciurae  forrai- 
doloso,  forraidando.  Uma  porca  I  E  o  marido  que  a  sol- 
tava em  Pariz,  —  um  porco  !  E  o  zelo  de  Fleury  era 
tamanho  que  num  impulso  de  resoluções  honestas  resol- 
veu não  procural-a,  mima  tarde  d" entrevista.  Ficou  na 
sua  casa  de  rapaz  solteiro,  lendo. . .  procurando  ler. . . 
O  livro  dansava-lhe  na  vista,  uraa  saudade  enorme  fazia-o 
scismatico,  quasi  doente.  Olhava  o  relógio,  abandonando 
o  livro:  quatro  horas. . .  ela  chegaria?  Quatro  e  meia. . . 
cinco  horas. . .  As  cinco  horas,  o  chá. .  . 
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Então,  desvairado,  encaminhou-se  para  a  Chaussée 
d'Aiitin.  Encontral-a-ia  certamen'c  a  esperal-o,  chorosa. 

Mas  tal  não  sucedeu. 

O  edifício  onde  estava  situado  o  retiro  das  entrevis- 
tas, possui  a  o  seguinte  exquisito  casal  de  porteiros :  uma 
velha  lamurienta,  lathronirapha,  balofa;  um  velho,  antes 
direi  macaco,  desegual,  pequenininho,  vermelho  —  nariz 
que  furava  espaços,  beiços  retorcidos  cretinamente,  ore- 
lhas grandes,  rosto  oleoso  que  luzia,  fedia.  Os  dous  de- 
generados repugnavam. 

No  corredor,  a  dez  passos  da  entrada  do  abrigo, 
Fleury  encontrou  a  velha  que  lhe  tomou  a  dianteira. 

—  Arreda  !  —  disse-lhe  êle. 

—  Não.  A  patroa  não  está  ! . . . 

—  Então  porque  me  tomas  o  caminho  ?  Sae,  velha 
estúpida ... 

Jogou-lhe  ura  pontapé,  galgou  em  dous  pulos  a  dis- 
tancia até  á  porta.  Empurrou-a.  Na  cama,  —  adiante, 
-tium  quadro  que  lhe  ferio  imediatamente  a  vista  —  An- 
driseta  abraçava-se  ao  porteiro  —  o  velho  odiento,  mos- 
trengo.  Fleury  estacou,  frio,  aniquilado.  Andriseta  soltou 
um  gritinho  zoante. 

—  Como  I . . .  Como  ! . . . 

E  sem  mais  preâmbulos  êle  se  revoltara,  com  esta 
única  exclamação.  f 

Andriseta  então,  muito  séria,  obtemperou  : 

—  Porque  não  vieste  ?. .  .  És  culpado  ! . . .  Tu  ! . . . 
E .  . . 

Fleury  possuído  d" um  nojo  maldito,  deu-lhe  as  cos- 
tas, fugindo,  descendo. 
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Ao  terminar  a  narrativa  da  sua  desgraça,  Fleury  pe- 
dia-me  d'olhos  súplices  que  esquecesse  as  palavras  d'ou- 
trora,  pelas  quaes  se  batera.  Era  um  desiludido,  indife- 
rente. Não  se  preocupava  mais  com  saias.  O  amor, 
entretanto,  não  passava  duma  iraundicie  —  todo,  qual- 
quer amor. . . 

—  Yiste  o  exemplo...  Eu,  captivo  d'um  typo  len- 
dário no  qual  julgava  poder  encontrar  o  que  me  entre- 
tivesse  num  sonho ...  E . . .  zás  ! . . . 

Depois,  pausado,  sinceríssimo : 

—  É  inacreditável,  comtudo. . .  numa  brazileira  ! . . . 
oh  ! . . .  é  muito,  muito  forte  ! . . . 


Aix-les-Bains  —  Agosto,  1011 
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XII— Leis  Psychologicas  da  Evolução 
dos  Povos,  por  Gustavo  Le  Bon. 

XIII  e  XIV  — Historia  Social:  O  Povo, 
por  Michelet. 

XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  XIX  e  XX -His- 
toria da  Revolução  Franceza,  por 
Edgar  Quinet. 


Volumes  a  publicar  já  traduzidos 

Os  Super-Homens,  por  Emerson. 
A  Allemanha,  por  Jt^es  Huret. 
Assim  laUou  ZaraÚirosta,  por  Nietzsche. 
Do   que  provém   a  superioridade  dos 

Anglo-SaxQes,  por  c.  Desmoulins. 
Além  Mar,  por  Paulo  Bourget. 
PhUosoptaia  da  Arte,  por  Taine. 
Os  Heroes  (o  culto  dos  Heroes,  o  Heróico 

na  Historia),  por  Carlayle. 
A  Consciência  Nacional,  por  H.  Berenger. 
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